





Y qggntes
nts

Celebrant els 600 anys
del Poble Gltano
a Espanya

GOBIERNO MINISTERIO
DE ESPANA DE DERECHOS SOCIALES, CONSUMO T
Y AGENDA 2030 “. fundaciéon sm

/ POR SOLIDARIDAD )
D OTROS FINES DE INTERES SOCIAL



Primera edicidn: octubre de 2025

Direcci6 editorial: Mayte Ortiz

Coordinaci6 editorial: Andrea Diaz de Cerio
Correcci6: Jaime Garcimartin

Traduccié: Adria Suarez

Disseny: Direccié d’Art SM

Maquetacio: Laura Escobedo

Fotografia: The Art Institute of Chicago; Museo del
Prado / Album; Manuel Martinez; iStock; Album /
Collection Kharbine-Tapabor; Ceija Stojka / Wien
Museum; Ceija Stojka / Fundacion Antoine de Galbert;
Album; Album / EFE / jt

© Del text: Lola Cabrillana i Ménica Rodriguez, 2025
© Ediciones SM, 2025
Impresores, 2
Parque Empresarial Prado del Espino
28660 Boadilla del Monte (Madrid)
WWW.Erupo-sm.com



Dlego

Mara

LOLA CABRILLANA I MONICA RODRIGUEZ SUAREZ

GOBIERI\_IO MINISTERIO
DE ESPANA DE DERECHOS SOCIALES, CONSUMO .z
¥ AGENDA 2030 “. fundacién sm

( POR SOLIDARIDAD
D OTROS FINES DE INTERES SOCIAL



1
EL RETRAT

&

En Diego guixava en un full sobre el llibre d’Historia. La veu de la
professora flotava a I'aire mentre del seu boligraf en naixien uns ulls
de tinta blava idéntics als de la Mara. En Diego va aixecar la vista i
aquells ulls es van fer reals. La Mara, asseguda a la fila de davant, a la
seva dreta, estava girada cap a ell i se’l mirava. El noi va passar la
pagina del llibre per a ocultar el retrat. Només li faltava que el veiés i
es pensés que estava interessat en ella. Va voler deixar de mirar-la,
perd li va costar sortir d’aquells ulls. Va dibuixar rapidament, en un
parell de tracos, una caricatura de la professora sobre un paisatge del
Segle d’Or. La Mara va desviar la seva vista cap al retrat i es va tapar
la boca, reprimint una riallada. La semblanca era extraordinaria.
Sense poder evitar-ho, en Diego també va riure.

La seva rialla va sonar massa fort.

—Diego Cortés, si ens expliques qué et fa tanta gracia, potser po-
drem riure tots.

Els talons de la professora es van acostar al seu pupitre. En Diego
va passar la pagina i va posar la ma sobre el llibre d’Historia, una ma
adolescent i morena. L'Espido Marquez, la professora, va moure el
llibre i va veure aquells tracos i els ulls de tinta del retrat de la Mara
fet amb boligraf. Es va girar cap a la noia i va negar amb el cap, sor-
presa per la semblanca.



—Veig que dibuixes molt bé, Diego Cortés, i que t’agrada fer malbé
els llibres de text. No hauries de fer-ho. Alla dins hi és la nostra his-
toria, amb majtascules. Si no coneixem el que ens ha passat, estem
condemnats a repetir-ho. La Historia és el mirall que reflecteix com
vam arribar a ser qui som. Es la nostra identitat i la nostra cultura.

En Diego es va tirar enrere i va somriure sarcastic.

—Ho sera per tu, profe. Perqué jo en aquest llibre no he vist que
s’hi parli d’un sol gitano. Jo mai m’he mirat al mirall aquest.

Tots s’havien girat cap a ell. Es va fer el silenci, trencat per alguna
rialla, algun «I aixo a qui li importa», o «Millor, que ets molt lleig».
L’Espido va obrir la boca com si anés a dir alguna cosa, pero el so del
timbre va convertir la classe en un esvalot de veus i cadires en movi-
ment.

—Recordeu-vos de I'excursié de dema al museu —va dir, encer-
tada, alcant la veu.

ATaulaja només hi quedaven el noi gitano, assegut encara amb el
cos tirat enrere i el llibre d’Historia obert sobre el pupitre, i ella. A poc
a poc, amb certa fatxenderia, el mosso va tancar el llibre, es va aixe-
car i va sortir de 'aula. La professora va veure la seva esquena at-
lética i els seus rinxols negres contra el clatell moré i va arrufar les
celles, desconcertada.

Fora, al passadis, la Mara esperava en Diego.

—Me’l dones? —va preguntar, assenyalant el llibre—. El retrat, me’l
dones?

En Diego va treure el full del llibre, el va destrossar i el va tirar a
la paperera.

—Eil —va protestar la Mara—. No hi ha dret, era meu.

Ell va encreuar els bragos sense deixar de mirar-la. Va tractar de
mostrar-se desagradable. La mirada de la Mara el posava nerviés i no
podia suportar el seu caracter autosuficient.

—No era teu: era meu. M’agrada pintar rostres amb caracter: un
nas gros, una cabellera vermella...

La Mara va arrufar les celles, molesta.



—Un nas gros?

Lempipament de la Mara I'havia tranquil-litzat i va somriure. Les
seves dents blanques van resplendir.

—Segur que no ets capac de retratar-me —va dir ella.

—Podria, pero no sé si la model ho mereix. Fa falta molt de temps,
per a fer un bon retrat.

—Ho mereix, és clar. I me’l faras —va dir la Mara mentre
s’allunyava, canviant de sobte d’humor.

—Clar que no! —va dir en Diego, irritat per aquell somriure arro-
gantijuganer.

Al mig del passadis, la noia es va girar i va cantar, burlanera:

Déu meu, dona’m paciéncia
per a bregar amb aquest gitano,
a mi em manca la resisténcia.

—Per ser paia, no esta malament —va riure en Diego sense poder
evitar-ho.

La Mara va seguir cantant. La seva veu va desafinar entre rialles
mentre es dirigia cap al pati d’esquenes.

Quines coses diu aquest boig,
que mai diu la veritat,
pero mentides tampoc.

En Diego es va recolzar a la paret del passadis per a veure-la cami-
nar, la seva silueta contra el sol, 'ombra al ciment del pati, el cabell
encés com un foc inesperat.

Es va imaginar dibuixant aquell retrat i es va enfadar amb si ma-
teix. Aquella Mara no es mereixia el seu temps. No obstant, en arribar
a casa, va treure els quaderns de pintura i va eshossar-hi un retrat de
la seva fesomia. El va trencar i en va comencar un altre. La seva fami-
lia no deixava de reclamar-lo. Al cinqué intent es va quedar satisfet.
El va deixar sobre la taula i se’'n va anar amb els seus pares i els seus
germans a la sala d’estar.



Aquella nit va tardar en anar-se’'n a dormir per llegir els altims
llibres de pintura que havia tret de la biblioteca. El fascinaven el co-
mic i els grafiters: Banksy, Basquiat i, per suposat, lady Pink, pero
volia coneixer la pintura des dels inicis, tenir una bona base, i és per
aixo que estava estudiant la historia de I’art universal. Perque si, per-
qué li agradava. No com les assignatures de I'institut, que no li inte-
ressaven ni una mica.

La veu de la seva mare el va sobresaltar. La llum del mati li va
caure als ulls i va parpellejar. Encara tenia el llibre d’art sobre el pit.
Va recordar la visita al museu i va sentir certa emocié. Va pensar en
la Mara. No va entendre per qué havia pensat en ella i es va imaginar
a si mateix explicant-li tot el que sabia de pintura mentre passejaven
junts per la sala. Després, va bellugar el cap per a espantar aquells
pensaments. «Quin malson! Passar tot el mati amb la Mara!», es va
dir. Va esmorzar molt rapid i, abans de sortir de casa, davant el xivarri
dels pares i germans, que parlaven tots a la vegada, va veure el retrat
sobre la taula. Sense saber per que, el va doblegar i se’l va guardar a
la butxaca del pantalé. Es va acomiadar de la seva familia i va marxar
cap a l'institut. Mai s’hagués imaginat el que estava a punt de succeir.



2
’EXCURSIO

&

Quan l'autocar va obrir les portes, hi van pujar a empentes per a
triar els seients del fons, excepte els setciéncies de sempre, que es
van asseure al davant. La Mara no es trobava entre ells. No havia vin-
gut. En Diego mirava cap a un costat i cap a I'altre del carrer esperant
veure-la aparéixer en qualsevol moment. Va ocupar els dos seients
davant de la porta del darrere de I'autocar estirant les cames. Era alt i
omplia tot I'espai amb el seu cos. El motor es va posar en marxa, els
seients tremolejaven. En Juan, un noi llargarut i amb ulleres, va voler
ocupar el seient on eren les seves cames. En Diego el va fer fora de
mala manera. La Susana, traient el cap per sobre del seient del da-
vant, va somriure.

—Ijo, puc?

Els crits van omplir 'autocar demanant que arranqués d’una ve-
gada. L'Espido Marquez, que parlava amb el conductor, va manar que
guardessin silenci a plena veu. Les portes es van tancar i aleshores, a
I'altre costat del vidre, hi va apareixer corrent aquella explosié pél-
roja.

—Fi, ei! —va cridar algi—. Obriu, que ve la Mara!

La noia va saltar a I'autocar, esbufegant i amb les galtes enceses.
Es va quedar immobil davant d’en Diego, la respiraci6 sorollosa, el
jersei de llana verd pujant i baixant al pit. Aquell color i la calrada del
rostre la feien semblar un quadre de Coubert. La Mara va mirar cap a



tots els costats en cerca d’un seient lliure, perd només hi havia el que
ocupava en Diego amb les seves cames.

—Va, mou-te —li va dir imperiosa, empentant-lo.

En Diego va oferir resisténcia, pero al final va apartar les cames
del seient.

—Casi no arribo a temps! —va exclamar la Mara, deixant-se caure
al seu costat.

El calor sobtat del seu cos i la seva olor el van envair.

—No t’hauriem trobat a faltar —va grunyir en Diego.

Els clots els feien entrexocar les espatlles. El contacte reclamava
constantment la seva atencié. Perdia el fil del que passava al seu vol-
tant.

—Espero que ho hagis fet —va dir ella de sobte, girant-se i
somrient.

Les seves cares eren molt a prop.

—El qué? —va preguntar ell, desconcertat.

—El meu retrat! Vull veure’'m aquell nas imperfecte i gros.

En Diego va notar el full a la butxaca del seu pantalé i es va enro-
jolar. Immediatament, es va penedir d’haver-lo portat.

—No I'he fet —va mentir—. Tenia moltes altres coses millors a fer.

I allo era veritat. No podia entendre com havia desaprofitat la
tarda amb el retrat de la Mara.

—Vols que t'ho canti un altre cop? «Quines coses diu aquest boig,
/ que mai diu la veritat...» Va, canta amb mi!

En Diego va fer que no amb el cap i va mirar per la finestreta. Els
carrers es perdien entre el trafic, la llum del mati encenia els edificis.

Sense mirar-la, en veu baixa, va cantar unes buleries:
Ves-te’n d’aqui, desaboria,
que quan obres la boca
es per a dir tonteries.

Malgrat la lletra, a la Mara li va agradar. En Diego taral-larejava la
tornada amb veu ronca i afinada. Ella va inclinar el cap i va tancar les



parpelles. De reiill, el noi va veure la corba inclinada del seu coll com
una linia de Modigliani, el cabell taronja esllavissant-se pel seu rostre
a cada clot. Una frenada els va fer tirar-se cap endavant i I'autocar es
va aturar. Havien arribat. Se’'n van baixar i es van barrejar amb el
grup. Van fer una filera per a passar per I'arc detector de metalls. Al-
guns nois hi van haver de tornar a passar, deixant els objectes
metal-lics que portaven a sobre en una safata. Dos guardies de segu-
retat es miraven aquells mossos amb impaciéncia. Un d’ells, alt i ro-
bust, els donava ordres amb brusquedat, quasi amb mala educaci6.
De tant en tant, feia acudits vulgars sobre els nois que I'altre guardia,
el més jove, li reia per obligaci6. En Diego va veure la Mara travessar
I'arc. Quan va ser el seu torn, va escoltar el guardia de seguretat fornit
dir entre dents:

—Mira, aquest és gitano. Segur que porta alguna cosa.

[ va fer una rialla aguda, de gos vell. En Diego es va girar cap a ell,
fulminant-lo amb la mirada. El seu rostre es va encendre. Pel seu as-
pecte racial, no podia negar el seu origen. N’estava orgullés i incls el
cultivava. Perd no era la primera vegada que li llancaven un estereo-
tip a la cara. Li havia passat el dia que va anar a apuntar-se a
I'académia de dibuix. «Estas segur que vols inscriure’t a pintura i no
a cant o ball?», li havien preguntat, com si un gitano no pogués pin-
tar. La Mara va veure el canvi d’expressié d’en Diego. Va travessar una
filera de nois per a arribar fins a ell i el va agafar del brac.

—Ni cas —va dir.

—Perd per qué he d’aguantar que digui aquestes ximpleries? —va
protestar en Diego.

—S6én uns amargats, no et ratllis. A veure si acaben escorcollant-te
ite’l troben.

—Si em troben el qué?

En Diego estava molt tens. Per moments, el seu enuig creixia. La
Mara va riure, burlanera.

—EI meu retrat, qué vols que sigui. Seguir que me I’has fet i no
m’ho vols dir.
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—Flipo! Clar que no I'he fet. Et creus I'inica persona de I'univers o
que?

Tota la faria d’en Diego es va concentrar en aquella estiipida de la
Mara, que ara se’l mirava ofesa.

—No es per posar-se aixi, jo només volia...

Pero no va poder continuar. Una dona va comencar a cridar.

—N’estic segura, el tenia aqui. Me I’han robat ara mateix! Ha estat
aqui!

S’havia format un rotlle al seu voltant. Els guardies de seguretat la
interrogaven. L'Espido Marquez donava ordres als nois per a agrupat-
los al vestibul i allunyar-los de I'incident, perd tot s’havia tornat un
petit caos.

Aleshores, enmig de la confusi6, el guardia alt va aixecar el cap i
va recorrer 'entrada amb la mirada, detenint-se en totes i cada una de
les persones amb suspicacia. Quan els seus ulls es van trobar amb els
d’en Diego, va bellugar el cap, es va estirar tot el que va poder i, en
dues grans camades, es va plantar davant d’ell.

—Tu, vine amb mi! —li va ordenar.

[ abans que pogués reaccionar, en Diego va sentir els bracos de
I’home com tenalles empentant-lo cap a una sala del museu. El mén
al seu voltant va desaparéixer alla dins.
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3
L’ESCORCOLL

&

No era la primera vegada que en Diego passava per allo. Els enca-
rregats de seguretat dels centres comercials no li treien I'ull de sobre
des del moment en qué veien la seva figura a 'entrada. El seguien
constantment, atents als seus moviments, sense dissimular. I si es
mirava cap peca de roba cara amb interes, no era estrany que el por-
tessin a I'interior de les oficines, tot i que no hi hagués motiu que ho
justifiqués.

En Diego no s’acostumava al malestar que li produien aquells mo-
ments en queé havia de demostrar que no havia robat res, quan palpa-
ven el seu cos de dalt a baix cercant alguna cosa que no acabarien
trobant. Amb cada gest de prepoténcia del vigilant, la seva rabia crei-
xia per dintre, s’embullava en si mateixa, embolicant-lo fins a ofegar-
lo en una angoixa espessa que no era capa¢ de controlar.

Que aixo i hagués passat davant de la Mara ho empitjorava tot.
Havia sentit una vergonya desconeguda que adormia aquella rabia
que normalment sentia, perd que es concentrava al seu interior amb
una pena immensa. La impoténcia per no poder-li demostrar a la
seva companya que no havia fet res li feia bullir la sang.

La sala estava en penombra. En Diego amb prou feines podia dis-
cernir uns quants quadres penjats a les parets i una taula vella de
fusta treballada que semblava formar part del decorat. Va observar els
quadres, perd no podia veure-hi els detalls. Sabia que eren quadres
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importants de pintors que havia vist als llibres d’art entre els quals
passava tant de temps. Un aire fresc li va colpejar la cara. Va intentar
endevinar d’on provenia, pero no va trobar ni finestres ni portes.

—Posa’t aqui —li va ordenar el vigilant de seguretat, que havia
aparegut de sobte.

En Diego no va baixar la mirada. El va mirar als ulls, tot i que sa-
bia que fer-ho sovint empitjorava la situacié.

—Jo no he fet res —va afirmar amb seguretat.

—Aix0 ja ho veurem. Obre les cames —va exigir '’home de mala
manera.

En Diego es va mossegar el llavi inferior i, tot i que va tardar uns
segons, va complir 'orde. Havien acabat d’escorcollar-lo quan algt va
entrar a I’habitacié parlant a crits.

—Bernardo, aix0 s’esta complicant! Sera millor que el fermall de la
senyora aparegui o pagarem els plats trencats. Qué tal amb aquest?

En Diego va estar a punt de dir-li que no es deia «aquest», pero
sabia que la situacid es tensaria encara més.

—Noi —va parlar el més jove dels dos—, dona’'ns el que li has tret a
la senyora i no et passara res.

—Es que no puc tornar-ho. Jo no li he tret res a la senyora. El teu
company ja m’ha escorcollat. I no ha trobat res.

—Va, noi, era un fermall amb forma de flor de lis i saps que és molt
car. Sino el tens tu, ens dius a qui se I’has donat i acabem amb aixo.

—Que jo no he agafat res. No sé com voleu que us ho digui.

Els dos vigilants es van mirar.

—Se I’ha donat a algun company, hem d’aturar-los abans que el
treguin fora del museu. Deixa’l aqui, anem a retenir el grup —va afir-
mar el més corpulent.

Quan es disposaven a sortir de I’habitaci6, es van trobar de cara
amb la Mara, que estava cercant en Diego.

—No poden retenir-lo aqui, és il-legal! Es menor d’edat —va cridar
la Mara.
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—Caram, caram! Has escoltat aixo, Fredi? Aqui tenim la justiciera
de torn.

—El teu amiguet no estara sol. Et quedaras amb ell. Pot ser que tu
també estiguis al cas. Aixi que aqui et quedes, ben quieta fins que
tornem.

Els dos vigilants van sortir amb pressa, deixant els dos joves a la
sala.

—No feia falta que em vinguessis a buscar —va dir en Diego, irri-
tat—. Soc capac de defendre’'m sol.

—M’encanta que siguis tan amable. A sobre que he vingut a aju-
dar-te i aixi m'ho agraeixes. Ningt t’ha vist i ningt t’esta buscant. La
mestre ni s’ha assabentat de res. Només volia que no estiguessis
molta estona aqui sol.

—No m’esta buscant? Per qué no li ho has dit? —va preguntar en
Diego, enfadat.

—Per fer-te un favor. Ja et tenen suficientment en el punt de mira
com per ara empitjorar-ho amb I'acusacié de lladre.

La Mara es va penedir a I'instant de les seves paraules. Va poder
veure als ulls d’en Diego el dolor que li havia produit. Va intentar
acostar-s’hi amb actitud conciliadora, perd en Diego li va donar
I'esquena i es va mossegar les ungles.

—No m’importa el que pugin pensar de mi. Jo sé que no he agafat res.

En Diego es va aturar davant d’un gravat. Va observar amb atencio
la imatge, en la qual es veia un grup de persones caminant. El va re-
coneixer. L'havia vist en una exposicid. Va poder llegir-hi el nom de
I'autor: Jacques Callot.

—He vist aquesta obra abans —li va dir a la Mara—, pero no re-
cordo aquesta ombra tan tenebrosa. Aquesta sala deu ser la de qua-
dres interactius, perqué sembla que 'ombra es mou.

La Mara es va apropar a mirar el quadre. La poca llum que hi ha-
via a I’habitaci6 li va dificultar fixar-se en els detalls. Va aturar la
vista sobre les figures a cavall, les estranyes vestimentes i la manera
en que les dones portaven els nens.

1
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JACQUES CALLOT, Caravana de gitanos
(1621-1625). Biblioteca Nacional de Franga, Paris

—Que estrany. Hauria jurat que fa un moment 'ombra no tenia res
a la ma. Aquest quadre es titula Caravana de gitanos i representa
I'arribada dels gitanos a Espanya. I ara sembla que té alguna cosa...

En Diego va caminar cap a 'extrem del quadre i el va mirar de
besllum.

—Diego —va dir la Mara, espantada—. El que té a la ma és un fer-
mall. Un fermall amb forma de flor de lis.

—No sembla que s’hagi mogut? —va preguntar en Diego, sorprés—.
Es un fermall molt brillant. Aquest quadre és molt estrany...

—Hem de sortir d’aqui. Aixd no m’esta agradant ni una mica —va
afirmar la Mara.

—Mara, només és un quadre. Perd és curi6s, perqué abans els vigi-
lants han dit que el fermall de la senyora tenia forma de flor de lis.

—Diego, 'ombra ha canviat de posicid, aixo fa molta por. S’esta
allunyant. La veus alla, al fons?

En Diego va tocar 'ombra amb la ma i va sentir una cosa estranya.

—Aquest quadre és ple de gitanos... —. I va fer un crit quan es va
adonar que una de les seves mans era dins del quadre. Li va semblar
molt divertit i va esclatar a riure.

La Mara el va agafar de la cintura, espantada.

—Treu-ne la ma, Diego. Si és una broma, no fa gracia.
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—No sé com fer-ho —va xiuxiuejar en Diego—. Sento un fred gelid
a la ma. Deu ser un d’aquells quadres virtuals interactius. Intentaré
entrar-hi.

Va endinsar-hi I’altra ma i, amb un moviment rapid, el cap. Estava
a punt d’introduir-s’hi quan la Mara el va agafar del peu.

—Mara, deixa’'m anar —li va ordenar—. No és més que un joc, no
em passara res.

La noia no s’ho va pensar dos cops i va deixar de fer forca per a
intentar fer-lo retrocedir. Es va deixar dur pel moment. Va sentir una
punxada a la panxa, com quan feia un examen i no se sabia cap de les
respostes. Una pressid per tot el cos li va indicar que alguna cosa es-
tava succeint. Van donar voltes i els seus cossos van xocar amb forca.
En Diego la va agafar de la cintura fins que es van aturar.

Van aparéixer en un camp, completament enganxats. Per uns ins-
tants es van mirar als ulls. El soroll d’un carro envelat va trencar la
magia del moment.

Eren en un lloc sorollés. Hi havia persones caminant en la ma-
teixa direccié. La vestimenta era estranya, d’'una altra época. La
imatge del quadre s’havia fet realitat.

—M’hauries d’haver deixat anar el peu.

—No podia deixar-te sol i perdrem aixd. On som? Es una altra sala
del museu? Cada vegada fan més realistes els museus interactius.
Quina passada! Els actors sén molt convincents. Mira quins vestuaris.
[ estan tots interpretant tan bé els seus papers... Son exactament
iguals que les persones del quadre.

Van caminar observant I'escena. La Mara va voler acostar-se a un
dels cavalls, pero anaven tan rapid que no ho va aconseguir.

—Mira! —va cridar la Mara—. Alla és 'ombra. Li esta ensenyant el
fermall a una de les pageses que estava mirant com creuaven els gita-
nos.

S’hi van apropar corrent, perd la figura negra va fugir.

—No se’l comprin —els va dir la pagesa que havia parlat amb
I'ombra—. Es veu de lluny que és una quincalla. Tot i que ell diu que
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ve d’'una altra época i que és d’'un valor incalculable. Aquests gitanos
sempre fan el mateix. Volen estafar a tothom. Per aix0 no els volem a
prop. Estem farts de suportar que ens robin el bestiar i que acabin
amb totes les nostres collites. Arrasen amb tot, per aix0 no els volem
a les nostres terres.

La dona va mirar en Diego amb atencid.

—Tu també portes una vestimenta estranya i, per la teva pell mo-
rena, jo diria que ets un d’ells. Sera millor que te’n vagis, noi. Aviat
arribaran els grecians i ja saps que, amb la més minima friccio, la
barrala esta assegurada.

—Qui s6n els grecians? —va preguntar en Diego.

—So6n gitanos, igual que vosaltres, perd ells no van arribar
d’Egipte, sin6 que venen de Grécia, i tenen mals arrambatges. També
han vingut de pelegrinatge i també estan omplint els camins de roba-
toris i assalts.

—Potser és que no tenen menjar i no els queda una altra opci6é —va
afegir la Mara.

—Que s’instal-lin i treballin amb els senyors, com fem tots. Tanca-
ran les portes de la ciutat; si hi voleu entrar, us haureu d’afanyar.

La Mara i en Diego es van mirar. La senyora va agafar la seva cis-
tella i va seguir caminant.

—Diego, no m’agraden els jocs on no conec les instruccions. Vull
sortir d’aqui.

En aquell moment, els dos es van mirar. Tot era massa real, es-

trany. Potser res d’aix0 era un joc.
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4
EL SALCONDUIT

&

Un grup d’homes i dones vestits amb el mateix estil de roba es van
acostar a ells. Al davant hi havia un home que semblava ser el cap. En
Diego es va dirigir a ell.

—Perdoni, senyor, em pot dir quin any és?

L’home es va baixar del cavall, els va fer una estranya reveréncia i
va somriure.

—Es I'any 1476. Soc el capita Juan de Costa, al vostre servei. Acam-
parem als afores de la vila, si voleu, podeu acompanyar-nos.
M’imagino que us heu separat de la vostra familia per algun motiu. Si
no teniu un salconduit, és perillés que aneu sols per aquestes terres.
En necessitareu un sempre per a anar o tornar.

—Perill6s? —va preguntar la Mara.

—El corregidor no és gaire amic dels gitanos. I només necessita
una excusa per a empresonar-nos. Un segon, fugiu d’alguna cosa?
Sou joves i estic seguir que heu fugit moguts per I'amor. Retornin amb
el seu capita. O és que sou egiptans? En aquest cas, busqueu el duc
que us representi. No és bon moment per vagar sols pel mon.

—Que vol dir? —va preguntar la Mara, espantada.

—Sempre som els culpables de tot el que desapareix. No és dificil
acabar carregant les culpes que no sén nostres. I fins que arribin
temps millors, s’ha d’anar amb compte.
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—Tardaran molt en arribar, els temps millors —va xiuxiuejar en
Diego entre dents.

—Me n’he d’anar, ens hem d’instal-lar abans que caigui la nit. Un
plaer haver-vos conegut.

En Diego i la Mara es van quedar uns segons mirant aquell grup
tan curios.

—Per ser capita, poc vaixell porten —va murmurar la Mara.

—Al segle xv, els capitans eren els homes de respecte d’ara. Es a
dir, els caps dels gitanos de I'’época. El meu pare m’ho va explicar fa
molt de temps. No sé com sortirem d’aqui, pero crec que aixd no és un
joc.

—Diego, si aix0 no és un joc interactiu, on som?

—No ho sé, Mara, perd crec que hem entrat dins del quadre. Al-
guna cosa va succeir i vaig entrar-hi. Ja sé que és una bogeria i que no
té explicacio, pero...

Un soroll els va sobresaltar.

—Son ells, son els gitanos que m’han robat la gallina —es va escol-
tar cridar.

Darrere de la pols del cami, van poder veure un grup d’homes que
corrien cap a ells armats amb pals de fusta. En Diego va reaccionar
rapid i va tirar de la Mara.

—Mara, corre i no miris enrere. Has de correr el més rapid que
puguis.

Els dos eren agils i de seguida van agafar avantatge al grup que els
perseguia.

Es van amagar darrere d’una tanca i van esperar en silenci, asse-
guts a terra, a que el grup passés de llarg.

—Diego, tinc molta por, vull tornar a casa.

El noi va agafar les mans de la seva amiga entre les seves. Tremo-
laven. Les va cobrir amb afecte. Es va atansar a la seva orella perqué
ninga 'escoltés.

—Ens en sortirem. No sé molt bé com, pero ens en sortirem. No
tinc ni idea de com tornarem a casa. Pero ho farem.
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—Tornem al mateix lloc on vam caure, a veure si hi trobem alguna
porta que ens permeti arribar al museu.

—Mara, has vist moltes séries. Temo que no sera aixi. Hem de de-
manar ajuda.

—Per0 a qui? Si aqui sembla que tots s’han empassat un diccionari
de llengua antiga.

En Diego no va poder contenir-se el riure. La Mara se’n va conta-
giar de seguida.

Ella va pensar que era el noi més guapo que havia vist mai. Que
tenia el somriure més bonic i que tampoc era tan dolent estar boja per
ell.

En Diego estava absort, mirant-la, quan va sentir que alguna cosa
s’arrossegava per sobre del seu peu.

Se li va escapar un crit en comprendre que era una serp. El soroll
va alertar un dels homes que els estava cercant.

—So6n aqui! —va esclatar.

En Diego va agafar la Mara de la ma i va tirar d’ella amb forca. Va
correr en direcci6 contraria als seus perseguidors. Van tardar una
bona estona en perdre’ls de vista.

—Se’t dona molt bé despistar el personal —va comentar la Mara
encara amb la respiracié entretallada—. Tinc molta set. Necessito
beure aigua.

—Es la practica. Porto mitja vida fugint. Hem de trobar una ma-
nera de tornar a casa.

—Anem al lloc on vam caure. Segur que hi trobarem alguna ma-
nera. Hi ha d’haver-la. No vull quedar-me aqui per sempre —va san-
glotar la Mara.

Els va costar una estona trobar el lloc exacte. Afortunadament, el
pes dels seus cossos havia deixat la pastura senyalada.

—Vine. Estira’t aqui —va demanar en Diego.

—Ni boja. Segur que hi ha més serps.

—Tu mateixa, només estic intentant trobar la manera de tornar a

casa.
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—D’acord, intentem-ho.

La Mara es va col-locar estirada a terra davant d’en Diego. Els dos
es van mirar als ulls esperant que passés alguna cosa que els tornés a
la sala d’on havien partit. Perd no ocorria absolutament res.

—Crec que ens hem ficat en un bon vesper. Com ens ha dit el ca-
pita, hem de trobar el salconduit que ens porti de nou al quadre. Perd
no tenim ni idea de quin és —va dir en Diego, entristit.

—Queé vas fer abans de ficar la ma dins del quadre? Vas tocar cap
cosa? —va preguntar la Mara.

—No, només vaig dir que el gravat es titula Caravana de gitanos i...

En aquell moment van sentir una sacsejada, com si un terratrémol
fes tremolar el terra. Van sentir que el mén s’obria als seus peus. Un
crit es va quedar congelat a la seva gola.

—Vinga, jovenets, deixeu I’'amor per un altre moment —els va cri-
dar un dels vigilants de seguretat. No sortireu d’aqui fins que el fer-
mall aparegui.

La Mara i en Diego es van mirar. Eren asseguts al terra fred de la
sala del museu. Ho havien aconseguit. El salconduit va resultar ser el
titol del gravat. Perd iinicament havien guanyat una batalla.

Els dos es van mirar sabent que allo només acabava de comencar.
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UN PLA

En Diego es va aixecar d’'un salt.

—Queé és el que ha passat? —va preguntar la Mara amb estupor—.
Si és una exposicié immersiva, és brutal... Perd em sembla que és més
que aixo.

—Ho és, Mara. El fermall robat era alla dins.

—Literalment.

Els dos van observar la sala, ara en detall. Hi havia set obres d’art:
la que havien travessat i sis més. Totes eren de grans dimensions i
costava distingir-les en la penombra.

—Si el fermall és alla dins, haurem de tornar a entrar-hi per a re-
cuperar-lo —va dir la Mara.

S’havia acostat a aquella primera obra de Jacques Callot, el gravat
titulat Caravana de gitanos. Tot estava quiet, apagat per la foscor de
la sala. En Diego va agafar la Mara per les espatlles i la va girar cap a
ell.

—El que acabem de viure és molt perillds. No crec que sigui bona
idea tornar a entrar-hi. A més, no sabriem com fer-ho. I no vull que et
passi res.

Ella va obrir molt els ulls i va riure incrédula.

—No necessito que em protegeixis, eh? Se t'ha contagiat alguna
cosa de ’Edat Mitjana aquella de la que venim o qué? A més, qué hem
de fer sense el fermall? Et seguiran acusant.
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Esva girar cap al gravat de Callot i va posar la ma sobre I'estampa,
tractant d’entrar-hi. La va empényer, va ficar-hi ’altra, va donar-li
cops una vegada i una altra amb desesperacié, perd no passava res.
En Diego va encreuar els bracos, burlaner.

—A tu si que et ficaran a chirona per destrossar una obra d’art.

Ella es va girar, derrotada. El seu cabell a 'ombra era un desgavell
fosc.

—Escolta, que ho estic fent per tu.

—No cal que facis res. Si no troben el fermall, no poden acusar-me.
El que hem de fer és estudiar la sala i els quadres abans de prendre
una decisi6. I si encenem la llum?

Els dos van cercar en va l'interruptor.

—M’imagino que, si aixd és una cosa semblant a un joc, s’haura de
seguir un ordre. Es clar que no volen que aqui hi hagi molta llum.
Veiem de prop el segiient quadre.

TENIERS DAVID, Paisatge de gitanos
(1641-1645) Museu del Prado, Madrid
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Es tractava d’un oli amb un paisatge muntanyos i uns gitanos al
centre. El rotol indicava que I’havia pintat David Teniers. El quadre es
titulava Paisatge de gitanos i havia estat pintant entre el 1641 i el
1645,

—Clar que si, mirem el quadre en penombra. Es més romantic, no
et sembla?—va dir la Mara, burlanera—. Aixi no veus les meves imper-
feccions. Aquell nas que...

—D’acord, d’acord, el teu nas és perfecte, deixa-ho estar i
concentra’t.

—Perfecte, eh? —La Mara va somriure orgullosa.

Es va voler recolzar a la paret amb un gest altiu, pero es va des-
equilibrar i va haver de fer-ho al quadre del paisatge. Va sentir com la
seva ma s’enfonsava en ell, de la mateixa manera que li havia passat
a en Diego amb el gravat de Callot.

—Diegoo000, auxili!

El noi, que havia comencat a riure amb ella, va veure com la seva
companya era absorbida per aquell oli. Abans que desapareixes del
tot, va poder aferrar-se a la seva ma. Va sentir un vendaval recorrent
el seu estomac. De nou, un vertigen li va assotar els ulls. Quan va
poder fixar la visa, va comprendre que havia tornat a succeir. Eren
dins del quadre, el sol del vespre els va bufar els ulls i una olor de
camp i cova els va atrapar de ple.
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6
PAISATGE DE GITANOS

&

No només els va envestir I'olor, també el vent i una remor de riu i
de veus apagades. Al peu d’'unes roques hi havia un grup de tres do-
nes i un nen. Una altra dona, gran i encorbada, embolicada en un
mocador, sostenia la ma d’un pagés com si li estigués llegint la bona-
ventura. Darrere d’ella, a prop d’unes cases de sostres punxeguts, hi
havia una altra parella de pagesos.

—Aquell grup d’alla i aquella anciana que llegeix la ma també
semblen gitanos, com els de I'altre quadre, tot i que porten menys
collars i menys colors —va xiuxiuejar la Mara.

En Diego li va fer un gest perqueé es callés.

—Es millor que no ens vegin —va xiuxiuejar—. Vine!

La va agafar de la ma i la va portar a una cova que s’obria a les
roques, a prop d’'una petita cascada. Feia olor d’humitat i pedra, i
també de llenya cremada. Quan es van acostumar a la foscor, van
veure unes mantes, les restes d'un foc, ampolles revestides de vimet
i atuells, tot tirat per terra. La Mara va fer un gest interrogant.

—No vull que ens tornin a perseguir. Cridem massa 'atenci6 aixi
vestits —va aclarir en Diego—. Ara que som aqui amagats, pensem qué
fer. Quin any és?

—Si el quadre es va pintar entre el 16411 el 1645, ens hem de tro-
bar al voltant d’aquestes dates —va dir la Mara mentre tafanejava en-
tre les mantes.
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Entre elles hi havia també roba. Va agafar un mocador i se’l va
lligar al cap de la manera que havia vist que el portaven les dones
d’alla fora. Es va posar una faldilla i es va embolicar les espatlles amb
una manta.

—Qué et sembla? —va dir, girant-se—. Semblo d’aquesta época?
Estic guapa? Va, embolica’t tu també amb una d’aquestes mantes.
Passarem desapercebuts i podrem cercar I'home misteriés que es va
emportar el fermall.

Parlava sense deixar de remenar entre les coses.

—Agafa aixo.

Li va tirar una manta, la qual en Diego es va posar sobre les espat-
lles. Va agafar un barret de la pila i se’l va calcar al cap. La Mara va
obrir molt els ulls, admirada.

—Sembles un... —va dir—, no ho sé..., perd estas molt..., és a dir,
que estas... guapo. Apa, ja ho he dit. Que és aixd? —Les seves mans
s’havien ensopegat amb una cosa dura sota el desordre de la roba. Ho
va treure—. Mira queé he trobat!

Era una escopeta de cany6 curt i boca ample. Va apuntar-la al
Diego i va fer una cara perversa. En Diego es va sobresaltar.

—Deixa aixo. Estas boja...

El tronar d’'unes botes contra el terra els va fer girar-se cap a
I'entrada de la cova. El sol de la tarda els va cegar els ulls. De sobte,
tot va ser soroll i veus alla fora. Amb sigil-li, es van acostar cap a
'obertura entre les roques.

Els gitanos havien fugit, deixant a terra una cistella i un atuell. Els
pagesos s’havien arremolinat a prop de la filera de cases i murmura-
ven. Una quadrilla d’homes a cavall, vestits amb unes armilles de cuir
que deixaven al descobert les manigues verdes de les seves camiso-
les, parlaven a crits. Feien renillar els seus cavalls i els frenaven tirant
de les brides, obligant-los a aixecar les potes del davant. Entre les
seves botes hi saltaven trossos de terra i pols. Aquells homes estaven
armats amb espases.
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De sobte, un noi que no tindria més de dotze anys va apareixer
davant d’ells,

—Sén la Santa Hermandad. Rapid, fugiu! Si no, se us emportaran
com a gossos prims. Us tancaran a la trujana!

—La trujana? — va preguntar la Mara.

—La pres6 —li va aclarir en Diego.

—Per0 per qué? No hem fet res dolent —va protestar la noia men-
tre sentia com se li encongia I'estomac.

La ma d’en Diego va tirar d’ella. Van bordejar les roques en direc-
ci6 a un bosc proper. També el noi va fugir amb ells. Semblava conéi-
xer el terreny i tenir respostes per a tot.

—Ens encendran per ociosos, per vagabunds, per traidors a la Co-
rona, per practicar bruixeria, per lladres... Es igual, s’inventaran qual-
sevol cosa per a acabar amb nosaltres, els gitanos. Maleida la sort! La
meva familia no ha atés a la pragmatica que ens obliga a instal-lar-
nos a les ciutats i a treballar la terra perque no estiguem pels camins.
[ seguim parlant la nostra llengua, tot i que ho tinguem prohibit. Per
aixo el meu pare i el meu tiet s6n a la pres6. Tampoc podem casar-nos
entre nosaltres.

La Mara va mirar en Diego i va somriure.

—Bé, com a minim aix0 si ho podem fer nosaltres. Tu ets gitano i
jo no.

—No és el moment per acudits —va dir en Diego i va sentir que li
cremaven les galtes.

—També esta prohibida la paraula gitano —va afegir el nen.

—Com si volguessin que no existissim —es va lamentar en Diego
entre dents.

El tambor dels cavalls s’escoltava cada vegada més a prop.

—Per orde de la seva majestat el rei, aturin-se!

Els genets els envoltaven. Van sentir el calor dels narius dels ca-
valls i les espases desembeinades que els assetjaven. Els tres es van
estrényer entre si...
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—Quedeu tots detinguts per vagabunds i ociosos, i per portar
aquestes vestimentes prohibides! Som-hil!

Un dels genets de la Santa Hermandad es va baixar del cavall i va
lligar les mans dels tres amb la mateixa corda, de manera que van
quedar units. Mentre ho feia, la Mara es va resistir, escorrent-se com
una anguila. De sobte, va treure el trabuc de sota de la faldilla i va
apuntar als homes.

—Allibereu-nos!

No obstant, aquells quatre genets, experts en combat, no van tar-
dar en reduir-la. Finalment, lligats els uns amb els altres, van ser obli-
gats a caminar entre els cavalls.

—Apunta un altre delicte més: aquest jove portava una arma de foc
—va dir un dels guardies.

—Ni Déu us salva, vagabund —va dir un segon, somrient amb
crueltat.

—Per0 si la portava jo —va protestar la Mara.

—Ell es jove i fort, més ttil per a la seva majestat el rei —es va
riure un tercer.

—Vuit anys de gurapas et cauran —va xiuxiuejar el nen.

—Queé son les gurapas?

—Galeres. Vuit anys remant als vaixells del rei. Encadenat i patint
fuetades. El cosi Juan de Heredia va venir d’alla i va parlar d’aquella
condemna com del infern. Jo també em dic Juan, com ell.

La Mara i en Diego es van mirar. En caminar, xocaven les seves
espatlles i les seves cames. Sentir aquella proximitat era una mena de
consol enmig de la desesperacié.

—Qué injust! —va dir la Mara—. Només per ser gitano.

—Apunta un nou delicte —va rugir un altre guardia—. La mossa ha
insultat utilitzant la paraula prohibida.

S’havia fet de nit i les ombres queien sobre ells, vencent-los.

—Maleit joc! —va xiuxiuejar la Mara.

—Ja t’he dit que aix0 no pot ser un joc. Estem sentint en la nostra
pell el que ha sentit el meu poble —va assegurar en Diego.
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—I com ens en sortirem? —va pregunta la Mara, espantada.

—No ho sé.

Sens dubte, no hi havia escapatoria possible. Encara menys quan
van atényer un grup d’homes enfilats en una gran cadena de ferro i
amb cordes als peus. Els vigilaven dos homes a peu dret i dos a cavall.
En I'ombra de la nit se’ls veia derrotats. Un d’ells portava I'esquena
nua marcada amb grans cicatrius, un altre era fort, un altre vestia
robes morisques i un quart era negre. Quasi tots caminaven descalcos
i portaven robes engrudoses i xopes.

—Alla son els forgats a galeres que s’'emporten al port de Cartagena
—va dir un soldat.

—Doncs deixem aquests dos joves en aquelles bones mans. I ens
lliurem d’ells. Al cap i a la fi, aquesta sera la seva senténcia: els vai-
xells de la seva majestat necessiten nimeros. A la noia ens
I'emportarem a la presé de dones de la Santa Hermandad a espera de
parlar amb el jutge —va dir l'altre.

—Pero no ho poden fer, aixd. No hi ha hagut judici. I sén inno-
cents! —va cridar la Mara.

Semblava que el nen estava resignat a la seva sort. També en
Diego havia baixat el cap, humiliat. Movia inquiet les mans, refregant
una vegada i una altra la corda que li lligava les nines. Ara entenia la
historia que arrossegaven des de lluny.

A estirades dels cavalls, els van portar fins al grup de reus. Els ulls
dels condemnats a galeres centellejaven en la nit, buits. No eren mi-
rades humanes. No hi havia esperanca en ells.

Els homes de la Santa Hermandad i els guardies dels presoners se
saludaven i explicaven la situaci6. Aviat van arribar a un acord. Van
separar en Diego i el nen i els van lligar amb els altres reus. Abans de
prosseguir el viatge, van decidir fer un descans i portar-se alguna
cosa a la boca. Els guardies van encendre un foc i van llancar un ro-
seg6 als condemnats.

La Mara era una mica apartada, asseguda a terra. Els cavalls pia-
faven suaument darrere d’ella. El cel negre es bolcava sobre el seu
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cap. El foc viu escalfava la nit. Per darrere de la seva flama veia els
rostres foscos dels reus i els ulls d’en Diego, que li llancaven mirades
torturades. Ella el veia lluitar amb les cordes, intentant deslligar-les.
Al seu costat, el petit mosso del cami, capbaix, semblava un sac
d’ossos trist. La Mara va sentir una pena enorme. Només era un nen.
Com podien portar-lo a galeres? Els guardies i els homes de la Santa
Hermandad menjaven gustoses provisions i reien al calor del foc.
Aleshores va succeir.

Es va escoltar un soroll agut, insistent. Un estrany so repetitiu que
els va fer moure el cap a tots cap a la Mara. Ella es va girar, intentant
arribar amb les mans al lloc d’on emanava aquell soroll, sota de la
manta, pero era complicat amb les nines lligades. A la fi ho va acon-
seguir.

—FEsla meva alarma —va dir—. Ja m’estranyava que aqui hi hagués
cobertura.

Els guardies s’havien posat drets. Els homes de la Santa Herman-
dad van treure I'espasa; els que estaven drets, I’escopeta. Es va formar
un esvalot. La Mara va encendre la llanterna del mobil i va apuntar a
uns i altres.

—Per 'amor de Déu, que és aix0? —es van preguntar els guardies,
alarmats.

—Fs una arma atroc. Si us toca, us dissoldreu a I’aire amb terribles
dolors —va cridar en Diego.

La Mara apuntava cap aqui i cap alla amb el feix, mentre el seu
amic, que havia aconseguit treure’s les cordes, li arrencava 'arma a
un guardia. Els soldats van entrar en panic, fugint pel camp nocturn.
Alguns a cavall, d’altres en peus, abandonant les seves cavalcadures.
En Diego va deslligar el mosso i la Mara. Els reus, victorejant, trenca-
ven les seves cadenes.

—Hem de tornar al lloc on va comencar tot, entre la cova i el po-
ble, podries portar-nos-hi? —li va dir en Diego al nen.

En Juanito va assentir. Els presos alliberats reien agraits. Alguns
fugien ja per la muntanya.
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—S6én tots gitanos? —va preguntar la Mara, assenyalant-los.

—Hi ha de tot: saltejadors de camins, gent pobre, criminals, mo-
riscs que no se’n van anar quan els van expulsar fa uns anys, vaga-
bunds, i també gitanos —va dir el nen—. Es veritat allo d’aquella arma
que portes?

La Mara va riure.

—Clar que no —Li va fer I'ullet—. Vine

Anava a fer-se una selfie amb el nen, pero en Diego li ho va impe-
dir.

—No és el moment, Mara. Aquells guardies podrien tornar.

Portava I'tinic cavall que no havia fugit.

—Saps muntar-1o?

—Per suposat.

Perd no era veritat. Tampoc en Diego havia muntat mai a cavall. El
nen si, aixi que van pujar-hi els tres, amb en Juanito al davant. La
Mara es va muntar entre ell i en Diego. Van travessar la nit pujats a
cavall. En Diego sentia I'esquena de la Mara contra el seu cos. Podia
sentir el seu cos al galop. El nen va cridar felic, amb el vent de la nit
assotant-li la cara. També ells van cridar euforics. La llibertat i aque-
lla carrera sobre el cavall els omplia la sang d’adrenalina.

Ala fivan arribar al lloc del quadre. En Juanito estava molt cansat,
perd va decidir anar-se’n en cerca dels seus. Es van acomiadar d’ell
amb una forca abracada, agraits.

—Espera —va dir la Mara—. Ara si, no?

Estava a punt de fer una selfie dels tres, perd en I'altim moment el
nen es va esfumar, aterrat per aquella maquina mortal. El van veure
perdre’s en la nit i van riure.

En Diego i la Mara es van asseure a terra, esgotats. El cavall es va
quedar rosegant unes herbes a la ribera del rierol. Les cases amb prou
feines es veien en la nit. El vent fred arribava de les llunyanes mun-
tanyes i els feia entretancar els ulls. Estaven tan cansats que podien
quedar-se adormits alla mateix.
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—Paisatge de gitanos —va dir la Mara—. Aquest era el titol del qua-
dre. Repeteix-lo amb mi, Diego, a veure si aixi tornem al museu, com
abans.

Perd, per més que el repetien, no passava res. Ja estaven desespe-
rats quan en Diego va assenyalar un lloc en la nit, davant d’ells.

—No ho veus?

—S1, que és?

—Esta una mica borrés, perd sembla una taca, com si algi hagués
pintat un trac sobre I'aire, un quadre amb la imatge d’una paret. Qué
és?

—Sembla un tros de la sala on ens van tancar.

—Es possible?

—Som-hi.

Van caminar una tirada i la taca creixia. Semblava que podien to-
car-la amb la ma. En Diego va estirar el brac i els seus dits van entrar
en ella.

—Agafa’t a mil —va cridar, perqué sabia el que anava a passar.

Ja comencava a sentir aquella forca que tirava d’ell cap endavant.
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7
EL DESTI DELS ALTRES
MARCA EL NOSTRE

&

Van sentir el cop amb forca. La Mara i en Diego van aparéixer de
nou a la sala, asseguts a terra, amb la sensacié que havien passat mil
anys des que se’n van anar. Es van aixecar i es van espolsar la pols del
cami que s’havia enganxat a les seves robes.

—Estic comencant a agafar-li el gust a aixd. Tot i que de vegades
sento que m’explotara el cap —va anunciar la Mara, divertida.

—No li trobo la gracia. Hem estat en gran perill; ens podria haver
passat alguna cosa greu, aixi que sera millor que examinem els qua-
dres sense tocar-los. Hem de trobar el maleit fermall i recuperar-lo.

—Asserenem-nos i pensem-hi. Mirem detingudament, pero sense
tocar —va recalcar la Mara.

Van comencar a mirar amb atenci6. La Mara es va aturar al se-
glient quadre.

—No sabia que els gitanos ho havieu passat tan malament en la
Historia. En tots els quadres es veu molt de patiment, molt de dolor.
Mira el tercer. Desprén una aura molt trista.

La Mara va assenyalar un quadre on es veia un grup d’homes em-
presonats.

—Ni se t'acudeixi acostar-t’hi. Es un gravat sobre la Gran Batuda.
Va ser una de les pitjors époques per als gitanos.
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Gravat frances d'una cadena de presos del segle XVIII.
Imatge cedida per Manuel Martinez

La Mara va comencar a jugar, burlanera. Hi atansava el dit amb la
intenci6 de tocar-lo, pero el retirava amb rapidesa.

—No li trobo la gracia. No saps com vam patir en aquella época.
Entrar alla seria no sortir-ne vius. Aixi que anem a seguir cercant.

De sobte, els dos van veure una ombra que creuava el gravat. Pero
no era 'ombra que havien vist abans. Era una dona gitana que corria
des del principi fins al final del quadre i que es lamentava d’alguna
cosa amb molt pesar.

—Mira, sembla desesperada —va dir la Mara.

En Diego s’hi va acostar i la va mirar fixament. La figura de la
dona no es veia amb nitidesa, pero, si paraven atencid, podien escol-
tar la seva veu demanant ajuda.

—Hem d’ajudar-la. Li esta passant alguna cosa greu —va dir la
Mara.

—Creu-me que no podem; en aquella época van morir molts gita-
nos —va replicar en Diego.

—Tinc una idea. Posa’t aix0 a la cara i als bracos.

—Que és aix0? —va preguntar en Diego.

—Fs la meva base de maquillatge. Sempre la porto a la bossa de
ma, perod ara no tinc temps per parlar de les meves inseguretats.

En va treure una brotxa i el va maquillar.
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—Déu meu! Estic blanc com el paper! No hi vull entrar. Es molt
perillés.

La Mara no es va poder aguantar el riure en veure-li la cara. Va
continuar pel coll i les mans.

—T’has de posar la meva rebeca, et tapara els bracos.

—Mara, aix0 és una bogeria, va ser una época terrible. Van separar
homes i dones i els van tancar de per vida. Només volien aconseguir
ma d’obra gratuita i exterminar-nos. El marqués de I’Ensenada va ser
un home horrible. Ell va idear la Gran Batuda per a acabar amb nosal-
tres. Si me’l trobo, et juro que soc capac de fer qualsevol cosa. No po-
dem entrar-hi.

—Tranquil-litza't. Estic segura que alguna cosa podrem fer. Espera.

La Mara es va dirigir a la taula de fusta i va agafar diversos fullets
del museu, dos boligrafs i una pila de fulls i els va ficar a la seva
bossa de ma.

—Per a qué els vols? —va preguntar en Diego.

—No ho sé, perd segur que sempre ens podra ajudar per a fer al-
gun canvi. Ara anem a ajudar aquella dona.

—Espera, Mara; hem d’anar amb compte, aquella época va ser
molt complicada per als gitanos.

—Has deixat de ser gitano. Si estas més blanc que la paret.

De nou es va escoltar el crit de la dona demanant ajuda.

La Mara no s’ho va pensar dues vegades. Va agafar la ma d’en
Diego i va ficar la seva al quadre. Quan va veure que podia entrar-hi,
li va donar una estirada al seu amic.

Els dos estaven fatigats quan, després d'una brusca sacsejada, es
van trobar de cara amb la dona. Era morena i menuda. Podia tenir
uns vints anys. A la seva cara suosa s’hi podia apreciar la seva an-
goixa.

—Necessito ajuda —els va dir molt apurada—. M’estan cercant i si
m’enxampen estic perduda. He d’ajudar el meu germa. Se I’han em-
portat aquesta nit, pero no el trobo. Se’l van emportat lligat, com
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aquests homes que veieu. També s’han emportat la meva cunyada.
Tots els meus veins... Ells van estar els primers empresonats.

La dona es va asseure a terra i es va tapar la cara amb les mans.

—Ha estat horrible. Van venir mentre dormiem. El meu germa va
aconseguir ficar-me en un barril i no em van veure, pero ara, ara no
queda ningl aqui. Aquests homes son els Gltims, els que no estaven
censats o van aconseguir fugir.

—Ho sento molt, ha estat el marqués de I'Ensenada. Ha separat
homes i dones per a exterminar-nos —va explicar en Diego.

—Heu d’ajudar-me, he de trobar el meu germa. He de trobar-los a
tots. Em dic Sara, el meu germa és en Ginés Fernandez i la meva cun-
yada, la Rosa Cortés.

En Diego va sentir que un calfred li recorria tot el cos. Sabia qui
eren... i quin era el seu tragic final. La seva mare li havia parlat de
Rosa Cortés i de la seva valentia. Sabia que havia ajudat un grup de
dones a fugir del presidi. Ho havia fet amb un clau, amb el qual va fer
un forat a la paret. La seva familia sempre I’havia considerada una
heroina.

—Jo sé on és. L’han destinat a I'Arsenal de la Carraca, a Cadis —va
explicar en Diego—. La teva cunyada anira a Malaga, perd després
acabara a la Casa de la Misericordia de Saragossa i passara a la His-
toria com una de les gitanes més valentes i més...

La Mara li va fer un cop de colze que el va interrompre. No podia
explicar-li a la noia tot el que sabia.

—Buscarem el teu germa. Perd no pots acompanyar-nos amb
aquest color de pell. T’has de treure aquesta roba, que va explicant
per si sola la historia d’una gitana. Vine, que et maquillo.

La Mara va cobrir tota la cara i I'escot de la noia amb el maqui-
llatge. Li va canviar el pentinat amb una de les seves gomes pel cabell
ili va canviar la faldilla per la seva. Tot i que tenien un aspecte estra-
folari, podien ser confosos per viatgers estrangers.
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—Hem de tornar a casa teva. —En Diego havia recordat una cosa
important—. Has d’agafar tots els objectes de valor. Vendran les pro-
pietats i les pertinences dels gitanos.

—No poden fer-ho —va dir la dona, convencuda —. La casa és nos-
tra, la va construir el meu pare amb les seves mans.

—Aix0 no importa, Sara. Fes-me cas, anem a buscar les teves co-
ses. Has d’agafar tot el que tingui valor per tu.

La noia va fer que si amb el cap i se’'n van anar corrent.

Quan van arribar, dos homes eren a I'interior de la casa i la inspec-
cionaven.

En Diego li va demanar a la Sara que es quedés amagada mentre
ells hi entraven.

—Queé fan aqui? —va cridar la Mara amb autoritat—. Aquesta és la
meva casa. Surtin immediatament.

—Perdona, mossa, pero tenim l'ordre d’agafar totes les coses de
valor de les cases dels gitanos i aquesta és una de les que ens han
indicat.

—Va pertanyer a una familia gitana fa uns anys, perd el meu marit
ijo la vam comprar fa uns mesos, quan vam arribar de Franca. Tinc
els papers, puc ensenyar-vos-els.

En Diego va obrir molt els ulls davant les fanfarronades que
s’acabava d’inventar la seva amiga.

—Som estrangers i no sabiem que hi havia tants gitanos en aquest
carrer. Perd ara que no hi sén, estarem més tranquils.

En Diego va obrir els ulls de nou i no va poder evitar quedar-se
bocabadat de 'estupefaccié.

—Els deixarem en pau, espero que gaudeixin del dia —li va contes-
tar un dels homes.

Tan aviat com se’n van anar, la Mara es va deixar caure sobre una
cadira de vimet.

—Mare meva, quina por he passat —va dir en veu baixa.
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—Doncs qui ho diria! —va cridar en Diego—. Per un moment he
pensat que ens descobririen i se m’emportarien als arsenals per a tota
la vida.

La Sara va entrar a la casa quan va veure que els homes se
n’havien anat.

—No tinc moltes coses de valor. Només un collar de la meva mare
i un fermall que el meu pare li va regalar quan es van casar. Ens por-
ten quasi mig dia d’avantatge. Sera impossible atényer-los si no anem
a cavall. I no sera facil aconseguir-ne. Hi ha un tractant de bestiar a
pocs minuts d’aqui, pero no ens els donara gratis.

—(ratis no, pero potser els meus anells ens ajudin. Sén d’or, i les
meves arracades també.

En Diego es va adonar en aquell moment que la generositat de la
seva amiga no tenia limits. I va sentir no haver-se posat aquell matf,
amb les presses, el seu segell d’or o0 alguna de les seves cadenes.

Van cérrer cap al tractant, que descansava sobre una hamaca
d’una tela tosca i desgastada a I'exterior d’una vella granja desarran-
jada. La Mara es mirava I'entorn amb un gest de sorpresa.

—Necessitem dos cavalls —va dir en Diego, prenent la iniciativa.

—El que voleu no és barat —va dir I'home mentre s’incorporava.

—Tenim tot aix0. —La Mara li va oferir totes les seves pertinences.

L’home va tardar una estona en comprovar que eren d’or.

—Amb aix0, només us arriba per a un.

—Potser aixd ens pugui ajudar. Es d’or i té una pedra preciosa en-
filada.

La Sara va posar a la ma de I’home el fermall i el collar de la seva
mare.

La Mara i en Diego es van mirar. Era el mateix fermall que estaven
cercant. El de la flor de lis. El tenien alla davant i no podien agafar-lo.

En Diego li va fer un gest amb el cap a la Mara. Ella es va mossegar
el llavi, sentint que la rabia la colpejava amb forca.

—D’acord, perd no seran molt gallards. Us haureu de conformar
amb dues velles egties.

38



En Diego i la Mara van veure com la Sara plorava en silenci. Tot
era molt dificil per a ella. Desfer-se de les joies de la seva mare va ser
una mala passada.

—Ia mi que no m’agraden gens les altures —va confessar la Mara,
mirant el cavall.

El noi va esbossar un somriure i va ajudar la Sara a col-locar la
muntura. Després, va ajudar la Mara a pujar a cavall.

—Ens en hem d’anar. I hem de comencar a pensant en com allibe-
rarem el teu germa. No sera gens facil. Estan encadenats i amb molta
seguretat. A veure si encertem amb el cami, perque aqui el GPS no
funciona.

—Haurem de deixar volar la imaginaci6é —va dir la Mara—. Alguna
cosa se’ns acudira.

—Jo sé quin és el cami; hi he anat diverses vegades a vendre amb
el meu germa. Pero no sé com ens enfrontarem als homes armats —va
dir la Sara amb pena.

Van cavalcar durant una bona estona abans d’albirar un grup que
portava ostatges. Eren d’un poble proper. Després d’un parell d’hores,
es van trobar amb un altre grup i van poder veure, per I'expressio de
la Sara, que era el del seu germa. Eren aturats a la riba del riu.

—Hem de provocar un gran renou i, amb la confusi6, alliberar-los.
Fixa-t’hi bé: estan lligats per les mans amb cadenes, no sera gens fa-
cil.

—Se m’ha acudit una idea. Tinc un documental sobre lleons des-
carregat al mobil. Si aconseguim pujar-li el volum, podem dir que ve-
nen lleons; quan els escoltin, no ho dubtaran. Sara, baixa’t del cavall.
Tu aniras per darrere i, un cop sembrat el caos, t'encarregaras de
treure-li les claus al que mana. Nosaltres te I'assenyalarem. Ens espe-
rarem a que parin i espantarem els cavalls. Aixi hauran de fugir en
peus i sera més facil que no tornin.

—Jo no ho veig —va afirmar en Diego—, em sembla massa arriscat.

—Es la nostra tnica oportunitat —va confirmar la Sara.
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—I qué proposes? Estan armats. Si no és amb caos, no podrem véen-
cer.

En Diego i la Mara es van desplacar pel darrere i van espantar els
cavalls, que van correr lliures mentre els seus amos feien la migdiada.

—Utilitzarem el meu mobil com a altaveu del teu; jo ho sé fer —va
afegir en Diego.

—Doncs som-hi. Si ens passa qualsevol cosa..., vull que sapigues
que jo...

—No ens passara res. —En Diego va agafar el cap de la seva amiga
i se’l va atansar al pit en una tendre abracada.

Els van interrompre els crits dels homes cercant els cavalls.

La Mara va pujar el volum del mobil i el soroll dels lleons es va
multiplicar amb l'eco del prat.

—Corrin! —va exclamar la Mara—. Hi ha dos-cents lleons que ve-
nen en aquesta direcci6. I tenen molta gana. Per aix0 han fugit els
cavalls.

El soroll es va fer més proper en pujar els nois el volum dels seus
mobils. Els homes van sortir corrent, instant el grup d’esclaus a fer el
mateix, pero es va fer el caos. Es van ensopegar amb les cadenes i es
van quedar atrapats en un cercle que clamava pietat a crits i intents
en va d’alliberar-se dels seus lligams.

La Sara es va acostar a ’home que liderava el grup i amb un gest
rapid li va treure les claus. Era impossible trobar en aquell feix la que
obria les cadenes del seu germa. Per uns instants es va sentir derro-
tada, superada per les circumstancies, pero en Diego va intervenir,
corrent cap a ella abans que el grup d’homes l'aixafés.

El noi va provar amb rapidesa diverses claus i a la fi va trobar la
indicada. Va comencar a obrir les cadenes, tranquil-litzant els homes
amb la noticia que no hi havia lleons i que s’havien d’asserenar per-
qué els poguessin alliberar. Va estar diverses vegades a punt de que-
dar-se atrapat entre la multitud, doncs els homes, deslligats, corrien
desordenadament en totes les direccions intentant alliberar els seus
companys.
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La Sara va veure el seu germa quan quasi tots els homes estaven
en llibertat. Es van fondre en una abracada i en Diego li va treure les
cadenes.

—No podeu tornar a casa vostra, aquesta persecuci6 durara molts
anys —va explicar en Diego.

—Com ho sap? Es potser un endevinaire? —va preguntar en Ginés.

—Una cosa semblant. Heu de fugir d’Espanya. Potser a les Ameri-
ques.

—No puc, la meva dona és aqui...

—La Rosa estara bé. Et donaran per mort i ella escapara d’aqui a
poc. Li enviarem una carta i li direm que es reuneixi amb vosaltres a
les Ameériques.

En Diego li va demanar a la Mara el paper que havia agafat de la
taula.

—Té, aix0 potser pugui ajudar-vos amb els passatges. —La Mara li
va donar una polsera d’or que portava des de nena i el seu rellotge. Va
afegir els boligrafs, els papers i el maquillatge que portava a la bossa
de ma. En Diego va fer el mateix amb el cintur6 i les seves vambes.

—Porteu estranyes robes, pero el vostre cor brilla a través d’elles.
No us oblidarem mai —va exclamar en Ginés.

—Emporteu-vos els cavalls. Us seran d’ajuda. Correu, no us atureu
—va demanar la Mara.

A en Diego i a la Mara els va aclaparar un sentiment estrany men-
tre els veien marxar.

—Som-hi, hem de tornar. Ens queda un llarg cami a peu —va dir en
Diego.

—Hem de recuperar el fermall. Lhaurem de robar.

—No puc robar, soc gitano i...

En el moment en qué va pronunciar I'altima paraula, els dos van
sentir que el terra s’obria sota els seus peus. El portal de tornada
s’havia obert abans del que s’esperava i un altre cop els havia impedit
fer-se amb el fermall.
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8
DOS NENS I CINC PORCS

&

En Diego i la Mara, despentinats i esbufegant, es van mirar. Eren
de nou a la sala del museu, en la qual havien caigut estrepitosament.
La Mara se sentia tan commoguda i desconcertada amb el que havien
viscut que ni tan sols va somriure en veure a en Diego amb el maqui-
llatge desfet per la suor i en mitjons, sense vambes.

—Com és possible que no estudiem aixo a Historia? Ningl ens ex-
plica que es va intentar exterminar el teu poble. Quina gran injusticia,
Diego. I quina aventura! Viure en la nostre pell trossos d’historia. Es
molt fort.

—I molt perillés! Podriem haver acabat com ells. Jo en alguns dels
arsenals esclavitzat fent vaixells, amb cadenes als peus, i tu en una
casa de misericordia amb dones i nenes amuntegades i famolenques.
Hi ha qui va esperar setze anys fins a I'indult general.

—Espero que les coses anessin millor a partir d’aqui.

—El pes de la nostra historia ens oprimeix, Mara. La professora
tenia ra6. La Historia és el mirall que reflecteix com vam arribar a ser
qui som. I, no obstant, malgrat els segles de maltractament, hem
aconseguit preservar la nostra cultura. Pero la marginacié és dificil
de...

—Miral

La Mara va assenyalar un dels quadres. Era un gravat en blanc i
negre, una reproduccié en gran d’'un dibuix de Gustave Doré. Aquella
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lamina no la coneixia en Diego, pero si les il-lustracions que havia fet
I'artista francés per al llibre del Quixot. El seu treball I'impressionava.
Fins i tot havia intentat evocar el seu estil en alguns dels seus di-
buixos, per aixd va reconéixer immediatament la seva ma. Va empe-
titir els ulls i va confirmar la seva autoria al cartell que acompanyava
el quadre.

GUSTAVE DORE, Gruta dels gitanos al Sacromonte
(1862). Col-leccié privada

u3



La Mara va assenyalar una estranya brillantor al canté inferior es-
querra del dibuix. El gravat representava un carrer popul6s del Sacro-
monte, el barri gitano de Granada. Gent humil descansava a prop de
les coves on vivien. De les portes i finestres, perforades en la roca, en
penjaven teles. Dos nens aquissaven uns porcs. I alla, als seus peus,
davant del musell d'un dels porcs, hi resplendia alld com un sol petit.

En Diego es va aixecar d’un salt per a observar-lo.

—Es el fermall!

Va intentar agafar-lo, pero les seves ungles van rascar el dibuix
sense poder penetrar-lo. La Mara es va sumar als seus intents.

—Hi hem d’entrar sigui com sigui —va dir la noia.

Per més que ho van intentar, no ho van aconseguir. En Diego, frus-
trat, va colpejar el dibuix i, aleshores, el seu puny va travessar el pa-
per. Al principi va creure que I’havia trencat, perd no, havia tornat a
succeir. Instintivament, va agafar la ma de la Mara mentre sentia a
I'estomac el vertigen de les altres vegades.

Abans que la calor i el soroll, els va arribar el tuf dels porcs. L'aire
calent i pudent els va colpejar el rostre. Els martells dels ferrers tren-
caven la tarda amb el seu ritme metal-lic. Tret d’aixo, tot era quietud
i un murmuri de veus apagades. Feia una calor enganxifosa i la gent
dormitava aqui i alla. La majoria vestien parracs i anaven descalcos.
La Mara i en Diego, després de fer una ullada rapida, van fixar la mi-
rada en el fermall. Alla el tenien, a 'abast de la seva ma. Un dels
porcs també se’l mirava, golos.

—Se’l menjara —va cridar la Mara.

Els dos es van llancar sobre la joia al mateix temps que ho feia el
porc. Perd una ma diminuta va ser molt més rapida que tots ells. Es
va fer amb el fermall i es va escapar a tota velocitat. La Mara i en
Diego es van mirar desconcertats un segon abans d’arrencar a correr
darrere del noi. No devia de tenir ni vuit anys i corria que se les pe-
lava. El porc els va seguir. La resta de la porcada, uns altres quatre
porcs ben grossos, van emprendre també la persecuci6. Tot es va om-
plir de grunyits i de pols. Un nen de I'edat del primer intentava aturar
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els animals amb un pal. Al seu pas espantava la gent, els rucs i les
gallines que es trobava pel cami. La sendera es corbava com una fe-
rradura. Tot era sol, pols i figueres de moro als barrancs.

De sobte, el nen va desaparéixer. Segurament havia entrat en al-
guna de les coves. Ells es van aturar. La porcada venia per darrere,
imparable. Van haver d’aixafar-se contra la paret de cal per a no ser
atropellats. A la fi, el segon nen va aconseguir aturar-los. Amb els
porcs més tranquils, es va encarar amb els mossos.

—Quasi perdo els meus marramis per culpa vostra. Ai, ai, el tio
Antonio em donara una jampra de les bones. I ara que faig jo amb els
marramis rendios?

La Mara es va palpar les butxaques.

—Jo ja no tinc res més que donar-li per compensar.

En Diego es va treure la jaqueta.

—Té, per les molésties. Pero has d’ajudar-nos a trobar el nen que
corria davant de nosaltres.

—A aquell el diem el Morico de tan fosc que és. Alguna cosa més
em faria falta perque m’entressin ganes de trobar-lo.

El nen somreia, ensenyant una boca desdentada i astuta.

La Mara i en Diego es van mirar i van esclatar a riure. En Diego es
va treure un llapis petit que sempre portava a sobre i se’l va mostrar.

—Et val?

El nen va assentir, content.

—Amb aixo cloc un tracte fi —va dir entre rialles—. Som-hi! A mi
em diuen el Mafio. Esteu als millors bastes de tot el Sacromonte.
Anem a veure el gitano Rico.

—Bastes s6n ‘mans’ en cald —li va traduir en Diego a la Mara, que
estava paralitzada mirant el paisatge.

A l'altre costat de la muntanya, vermella i majestuosa, es retallava
I’AThambra. La imatge, amb la muntanya primitiva i exuberant, els va
fer perdre ’alé. Van haver d’arrencar a correr per a arribar al nenila

seva porcada.
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9
LES COVES DE SACROMONTE

&

Van caminar amb els porcs pels carrerons empinats del Sacro-
monte. L'aire cremava com el metall dels ferrers. Van passar per les
portes d’algunes fargues i van poder albirar cossos mig nus, brillants
de suor, il-luminats pel foc vermell. Entre cop i cop dels seus martells,
s’escoltava a la llunyania alguna veu de dona cantant.

—No haurieu de ser al col-legi, el Morico i tu? —va preguntar la
Mara.

Al nen va fer una rialla fluixa.

—Al col'legi? Ja! Aquells jambos no volen que hi anem, ens fan fora
per gitanos i per pobres. Perd jo ja em busco la vida pencant.

Va aixecar el pit i va somriure amb orgull. Tenia la cara plena de
regalim i els ulls li brillaven com sols negres.

—Es aqui —va dir.

Van entrar a una cova i immediatament van sentir la frescor de la
pedra. Van parpellejar per a acostumar-se a la penombra. Alla hi ha-
via un gitano gran amb barba i patilles encara negres. Emanava una
gran autoritat.

Compartia unes peces de fruita amb dos francesos, vestits amb
una elegancia estranya en aquell lloc. El més jove tenia patilles i
grans entrades al seu cabell llis. L’altre, una frondosa barba morena
plena de sucs de fruita. La pobresa de I’habitatge era gran i contras-
tava amb aquells dos homes.
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GUSTAVE DORE,
Rico, el gitano
(1881)

El gitano més gran, al qual el Mafio deia amb respecte «avi», va
saludar el nen amb afecte. En descobrir els dos joves que
I'acompanyaven, de seguida els va oferir seient i fruita, la qual va
portar una gitana en un cistell. L’hospitalitat d’aquelles persones, que
compartien les poques coses que tenien, era admirable.

El Mafio va treure el llapis que li havia donat en Diego i se’l va
oferir a un dels francesos.

—Pa’ usté, Gustaf, un regal del Mafio. Aixi es recorda de mi i em fa
un d’aquells.

El nen va assenyalar una cartera de cuir plena de papers que havia
deixat I'home al seu costat, a terra. El francés va agafar el llapis agrait
i el va observar amb molta curiositat. Després, es va posar les mans a
les butxaques per a treure alguna moneda a canvi del llapis. El nen va
fer que no amb el cap: «Era un regal», va dir. Ningt se’n va adonar,
pero al francés se li van caure unes monedes de plata a terra. La Mara
ho va veure. Li ho anava a dir, perd va canviar d’opini6. A aquells
viatgers francesos els sobraven els diners i a aquella familia gitana els
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feien falta. Bo era que després trobessin aquell tresor a la cova a canvi
de tanta generositat.

—Agradar flamenc veure —va dir I'altre francés, el de la barba,
somrient i galtut.

El matrimoni gitano va assentir.

—Quan baixi el sol —va dir—, hi esteu tots convidats.

—Nosaltres estavem cercant el Morico. Té una cosa que és nostra
—va dir la Mara, impacient—. El Mafio ens ha promeés portar-nos fins
aell.

—Ah, aquell chinorré... No us haura tret res? —va preguntar I'avi.

—No, no. Hem perdut un fermall i ell el va trobar. No sap que és
nostre —es va afanyar a dir en Diego.

—Ara, quan baixi el sol, vindra. Podreu veure’l ballar; és capac de
trencar el terra amb el seu cop de peu —va dir la dona de la cistella,
tibant-se el manté de Manila a les espatlles. I en moure’s, les seves
arracades van cascavellejar.

En Diego i la Mara van decidir esperar. Eren agradables, aquella
cova i aquella gent, i es mereixien una estona de descans després de
tantes aventures i perills. Van anar arribant més familiars, homes i
dones, i tots xarraven animadament. Parlaven una barreja d’espanyol
i cal6. Es va sorprendre en trobar moltes paraules en cal6 que es deien
també en castella. Aixo demostrava com havia contribuit aquell poble
a la cultura espanyola, que s’havia entremesclat fins i tot en I'idioma.
També la Mara es va sentir commoguda per la humilitat i el respecte
d’aquella gent. En aquell moment, 'avi va descobrir les monedes de
plata sota del seient del jove francés. La Mara va pensar que guarda-
ria silenci per a quedar-se-les. No obstant, I'home les va assenyalar
amb el seu bast6 i li va dir al franceés:

—Senyor, se li han caigut aquestes monedes. Reculli-les, no volem
que se’n vagi amb menys del que ha portat.

L’honradesa del gitano va sorprendre els francesos. La Mara va
sentir que el seu rostre s’enrojolava, doncs aquell gitano li havia do-
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nat una llicé. En Diego va recollir les monedes i se les va donar al jove
de les patilles.

Ja el sol havia baixat i tots es van traslladar a la porta de la casa.
Va venir una gitana guapissima coneguda com a la Perla i altres gita-
nos, acompanyats de guitarra, panderos i una flauta d’origen morisc.
La Mara estava tan absorta en tot el que veia que no es va assabentar
que el Morico no arribava. En Diego estava pendent del cami. Va
veure arribar el nen, amb la cara pal-lida, arriant un porc. Tenia els
ulls vermells de plorar. L'avi va fer un gest autoritari i el Morico, ca-
pbaix, es va plantar davant d’ell.

—Que és el que ha passat, Morico?

El nen es va xarrupar els mocs i va mirar capbaix, des de sota, com
els rucs. [, també com els rucs, tenia grans i negres ulls, ara enverme-
llits pel plor. Es veia que li feia rabia haver plorat.

—M’ha retenio la Guardia Civil —va dir.

Un murmuri d’indignacié va omplir la tarda. Ja no s’escoltaven els
cops de les fargues i I'aire era ple d’olors i silencis.

—Aquells malanimes. Creiem que aquest cos, que es va fundar fa
uns anys, seria millor que la Santa Hermandad, pero aquesta Guardia
Civil la té votada als gitanos.

—Tan aviat com veig el tricorni i les botes altes, em tremolen fins i
tot els enagos —va dir la Perla.

Tots van explicar alguna historia desgraciada a causa d’aquella
guardia nova que se la tenia jurada als gitanos. Fins i tot un home va
ensenyar la seva esquena, on li havien segellat amb un ferro candent
I'escut amb les armes de Castella només per creuar un despoblat per
a anar al mercat d’Otura. Després, van guardar silenci i van mirar el
nen.

—Queé ha passat amb el fermall, Morico? —va preguntar la Mara,
sense poder contenir-se—. Te ’han tret?

El nen va fer que no amb el cap i se li va escapar una rialla.

—El tens, encara? —va preguntar el Mafio.

El Morico va tornar a assentir.
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—Doncs dona-li-ho a aquests mossos. Son els seus amos —va orde-
nar l'avi.

—Es que no puc —va dir el nen.

Tots el van mirar amb atencid, instant-lo a explicar-se.

—Pos perqué no me’l trobessin i perqué no es pensessin que era
un lladre i que I'havia chorado, se’l vaig donar a la Morena, la ma-
rrami, perque se’l mengés.

Tots van mirar el porc que anava amb el nen i van esclatar a riure.

—En aquest cas, haurem d’esperar fins que cagui per a poder retor-
nar-lo.

A'la Mara i en Diego, no obstant, no els va fer molta gracia.

—També podem tornar amb el porc —va proposar la Mara, fent
conya.

Als francesos els havia fet tanta gracia la historia que el més gran
prenia nota de tots els detalls.

[ aixi, amb aquesta alegria general, va comencgar la festa.

Els acords de la guitarra van omplir l'aire tebi de la tarda. Van
sonar els panderos i la flauta. La Perla va comencar amb els balls que
anomenaven zambras i el Morico la va acompanyar amb un zapa-
teado que va fer tremolar la muntanya sencera. La petita gitana va
ballar després el zorongo davant els ulls meravellats dels francesos.
No veien la miséria, només I'exotisme i la festa dels gitanos. El Ro-
manticisme va ser també una mena de ceguera.

Quan es va fer de nit, I’avi va tensar el coll i va tancar els ulls. El
que passava darrere d’aquelles parpelles, ho va cantar el vell gitano
amb una queixa trencada que partia la Terra en dos. El seu ayeo va
ressonar al cor dels nois amb el mateix dolor amb el que havien col-
pejat els crits dels gitanos que anaven al presidi.

El jove francés havia tret uns fulls de la carpeta de cuir i s’havia
posat a pintar, amb tracos segurs i decidits, ’escena flamenca. En
Diego el va veure esbossar aquelles figures amb un estil inconfusible
que va reconeixer a I'instant. No donava credit. Sens dubte, aquell
home era Gustave Doré, I'artista francés del segle XIX que tant admi-
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rava. Va sentir com se li enrojolaven les galtes. Hauria fet qualsevol
cosa per atansar-se a veure’l dibuixar i aprendre d’aquell gran mestre,
perd amb la masica tot comencava a difuminar-se. Es va mirar la
Mara, perplex. Sense adonar-se’n, s’estaven donant les mans. Els seus
ulls es van trobar. El blau de les pupil-les de la Mara semblava haver-
se enfosquit amb la guitarra i la nit. Eren tan a prop que els seus alens
es confonien. Va tancar els ulls, sentint la seva intimitat, i aleshores
alguna cosa va tirar amb forca d’ell. Va notar que relliscava per un
tlnel, fins que un batzac el va fer obrir els ulls. Les cuixes i el costat
li cremaven, adolorits. De nou havien caigut amb estréepit a la sala del
museu, un al costat de I'altre.
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10
ON SON ELS NOSTRES GITANOS?

&

En Diego i la Mara es van girar cap a un quadre que va semblar
il-luminar-se de sobte. La Mara va fer un pas endavant mentre en
Diego retrocedia.

—Es bonic —va dir ella—. M’agrada el color.

—Es terrible, Mara —va dir en Diego, encertat.

STOJKA CEIJA, On son els nostres gitanos?
(1938). Museu de Viena, Viena

52



Ella es va girar, interrogant.

—No veus queé significa? Porrajmos, ‘la destrucci6’. L'Holocaust gi-
tano. Mira els soldats nazis del canté. Tots aquells gitanos seran por-
tats a camps d’extermini. La majoria es moriran.

—Els gitanos van ser assassinats pels nazis? —va preguntar la
Mara, sorpresa.

—La meitat de tots els gitanos d’Europa es van morir a 'Holocaust.
A Viena, el noranta per cent. Aquest quadre deu ser dels afores de
Viena. Es de Ceija Stojka, una supervivent. Va comencar a pintar quan
era gran per a treure tot aquest dolor. No t'hi acostis, si us plau.

La Mara va mirar el quadre de nou. Alguna cosa brillava de ma-
nera estranya, una lluenté. Semblava que provenia de la petita joia, la
qual era a les mans d’'una de les dones acolorides que aixecaven els
bracos a la part inferior del quadre, al centre.

—Mira aixd! —va dir, assenyalant-la.

El seu dit quasi tocava la tela.

—No, si us plau! —va suplicar en Diego respirant molt fort, amb
ansietat.

La Mara va voler allunyar la ma del quadre, perd no va poder. Va
sentir que una extraordinaria forca tirava d’ella, com les altres vega-
des.

—Diego, ajuda’'m, no puc moure el brac! Alguna cosa m’empenta
cap a dins!

—Maleit fermall! —va cridar aterrat en Diego mentre agarrava
I'altre brac de la Mara i tirava d’ella amb totes les seves forces.

Pero allo que empentava la Mara cap a I'interior del quadre era
impossible d’aturar. Com un huraca, els dos van ser succionats. El
color cridaner es va barrejar davant els seus ulls en un remoli per a
després formar aquells carros envelats d’esmalt verd, marr6 i groc que
comprenien tot el que podien veure. Una multitud desesperada de

dones i homes gitanos aixecaven els bragos. L'aire era net, solejat, en
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ell aletejaven els crits dels soldats nazis. No s’escoltava res més. Ni
tan sols els ocells.

Un d’aquells soldats, amb I'esvastica al brac, es va acostar a la
Mara i en Diego i els va cridar alguna cosa en alemany. Com que esta-
ven paralitzats del terror, I'home els va fer una culatada sense deixar
de cridar i es van veure abocats a 'aglomeraci6 de gitanos que cami-
naven amb els bracos enlaire: dones, homes i nens de totes les edats.
Enmig d’aquella multitud, van caminar atapeits, sentint els cops de
colze i espatlla, les mirades d’incomprensi6 i de terror.

—Com a minim no ens han disparat —els va dir una dona en ro-
mani, i en Diego ho va comprendre.

A empentes i crits, els van ficar en un tren. Estaven amuntegats,
feia molta calor i amb prou feines podien respirar. El vago estava tan-
cat i només a través de les esquerdes de la fusta s’hi colava una mica
d’aire. Entre la muni6, havien perdut de vista la dona del fermall.

En Diego abracgava la Mara i la sentia tremolar entre els seus
bracos.

—Aconseguirem sortir d’aqui, no et preocupis —li deia a l'orella,
molt a prop.

Ella mirava els rostres que I’envoltaven i sentia trencar-se el seu
cor.

—Per¢ tots ells...

En Diego la va abracar més fort. El recorregut va ser interminable.
Un home es va posar a cantar. La seva lamentaci6 va travessar l'aire
asfixiant i es va quedar alla, flotant, com una papallona negra que
pressentia I’horror, perd que, al mateix temps, consolava.

Ala fi, el tren va arribar. Els van fer baixar a crits i culatades. Una
enorme bandera amb l'esvastica i un reixat els van esglaiar. Al fons,
unes torres fumejants ho omplien tot d’'una olor de cendra i mort.

—Aix0 és espant6s —va dir la Mara.

En Diego va assentir sense deixar-li anar la ma.

—Hem de buscar la manera de sortir d’aqui al més aviat possible.
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A I'interior del camp de concentracié, tot seguia sent confusi6 i
incertesa. A prop del reixat van veure una nena a la gatzoneta al cos-
tat d’'un munt de cadavers. Arrancava tiges de terra i se les menjava.
Tindria uns dotze anys i era tan prima que els seus ulls semblaven
enormes i els seus pomuls es marcaven com dues pedres. El cap rapat
s’amagava a 'ombra de la pila de cadavers amuntegats en un carro.

La Mara i en Diego es van mirar. Hi havia un magnetisme, una
forca interior primitiva que I'empenyia a sobreviure. Van aprofitar la
confusi6 per a acostar-s’hi. Al brag hi tenia tatuat el nimero Z6399.
Mossegava com un remugant. La Mara es va rascar les butxaques, en
va treure un caramel i se’l va oferir a la nena. Ella va obrir encara més
els ulls, incrédula. Com un animald, el va agafar i se’l va ficar a la
boca. Un somriure fugac va travessar el seu rostre.

—Com et dius?

—Ceija.

En Diego i la Mara es van mirar sorpresos. Era I'autora del quadre
que havien travessat. Com a minim, sabien que sobreviuria i que amb
les seves obres donaria a conéixer 'Holocaust gitano.

—Per qué ets al costat de...?

La Mara va assenyalar la carreta plena de morts sense atrevir-se a
pronunciar aquella paraula que era a tot arreu, que pesava a l'aire ple
de cendra, als taulons podrits dels barracons, als ulls cadavérics dels
reclusos.

—Ells m’acompanyen —va dir—. Em donen calor. Fa tant de fred i
tinc tanta gana...

Va tornar a agafar un grapat d’herbes. Abans de ficar-se-les a la
boca, va mossegar el caramel, que va cruixir entre les seves dents. Els
va explicar que quasi no els donaven menjar, per aixd menjava herbes
i brancons. En Diego va recordar que, a les seves obres, Ceija Stojka
sempre hi signava amb una branca d’arbre.

Els crits d’'un soldat els van alertar. Cridaven els dos nois perqué
tornessin amb la resta dels gitanos nouvinguts. Els apuntava amb una
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pistola. Ells van veure la seva figura i la boca de I’arma als ulls enor-
mes de la Ceija, que els obria espantada, mirant el soldat. Uns ulls
que, de sobte, ho van omplir tot. El mén s’havia transformat en una
Gnica pupil-la desmesurada, verda, i era un quadre pintat per la ma
de Ceija Stojka, aquella ma ossada i ample, ja vella.

CEIJA STOJKA, [Sense titol]
(1995). Fondation Antoine de Galbert, Paris

Aquell quadre era davant d’ells, i també hi havia una dona gran,
racial, d’amples llavis, cabell recollit i mig somriure. Fumava asse-
guda en una cadira i al seu brac hi tenia tatuat el nimero Z6399.

—Ho esteu fent molt bé —va dir.

Va bufar el fum i va somriure. Els nois van observar els seus vol-
tants. Eren en una cuina amb quadres per tot arreu. Aquestes pintu-
res acolorides representaven la vida transhumant com a venedors de
cavalls abans de I’'Holocaust i el terror del camp de concentraci6 vist
a través dels ulls d'una nena i pintat per les mans d’una dona gran.
Les mans de Ceija Stojka.

—He estat en tres camps de concentracié —els va dir a poc a poc,

sense deixar de somriure—. En tres ocasions vaig ser a les portes de
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les cameres de gas. He vist morir tanta gent, tanta crueltat i devasta-
ci6... Pero he sobreviscut i he d’ensenyar-ho tot. No es parla del nostre
patiment durant I’'Holocaust, del genocidi gitano.

En Diego va inclinar el cap amb respecte.

—(Gracies, Ceija, per ensenyar-ho. Admiro molt el teu treball.

La Ceija va fer que no amb el cap.

—Jo no vaig tenir I'oportunitat de formar-me, mosso, tot i que els
meus quadres contenen la veritat i el dolor. Tu has d’estudiar i estu-
diar i cercar també la teva veritat.

Va fer una pausa i va continuar:

—Fins el 1982 no es va reconeixer el genocidi nazi contra els roma,
els gitanos.

—Qué fort! —va exclamar la Mara sense poder evitar-ho—. Tota
aquella gent...

Els seus ulls es van omplir de llagrimes. Sentia rabia, la mateixa
que aquella amb la que convivien en Diego i el seu poble.

—Sé que cerqueu —va dir la Ceija. La seva veu era greu i forta. De
supervivent—. ’home del retrat us ho donara.

—L’home del retrat? Quin retrat? —va preguntar la Mara. Perd no
va poder seguir perqué, un altre cop, aquella poderosa forca que ha-
via estat jugant amb ells tot el mati els va empényer cap endavant.

Van sentir el buit i la velocitat. La foscor els va absorbir i van
caure de nou en la penombra de la sala del museu.
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11
EL PROTAGONISTA DE LA PEDIA

&

Un halo de tristesa es va instal-lar als ulls dels nois. La feixuguesa
de tot el que havien viscut no s’havia evaporat en tornar a la sala. La
crueltat dels fets s’havia quedat a viure amb ells, instal-lada en una
angoixa que no eren capacos de treure’s de sobre.

—Estic horripilada. No puc deixar de pensar en tots els nens i ne-
nes del camp de concentracié. Es terrible.

—Promet-me que no tocaras cap altre quadre, Mara. Es molt peri-
116s.

JOSEP SERRASANTA, Familia gitana
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—Mira, aquest és diferent —va dir la seva amiga, mirant un quadre
on es veia una familia gitana a la seva llar.

—Diego, no t’ho creuras. —Va fer una pausa i va mirar el seu
amic—. La mossa ha girat la cara i m’ha somrigut. Crec que haurem
d’entrar en aquest quadre. M'ho diu la intuicié. I mira, tal com van
vestits, segur que ballaran.

—Mara, no. Ja n’hem tingut prou. Ens quedarem quiets.

—Fixa-t’hi bé... Mira, no veus res d’estrany?

En Diego va mirar el quadre. El coneixia. Es titulava Familia gi-
tana i era de Josep Serrasanta, un pintor que li encantava pel que
transmetia a la seva obra. Es va fixar en els detalls. No es podia creure
el que veia. A l'escena, el pare li oferia alguna cosa a la mossa, i tenia
un objecte entre els dits. La brillantor li resultava familiar. No hi ha-
via dubte, era el fermall.

—Hem d’anar a buscar-lo. No hem arribat fins aqui per a deixar-lo
al quadre. Son asseguts en una casa, no crec que hi hagi massa perill
en aquest escenari.

—Mara, aquest quadre és de I'época franquista, i creu-me que el
franquisme no va ser un bon moment per als gitanos. Teniem la Guar-
dia Civil sempre darrere. La Ley de Vagos y Maleantes i, després, la
Ley de Peligrosidad Social ens ho van posar molt dificil i...

En Diego va sentir que la seva amiga tirava d’ell i el ficava amb
forca dins del quadre. El cami es va fer una mica més llarg que les
anteriors vegades.

Quan van notar que trepitjaven terra ferma, es van assabentar que
eren en un lloc peculiar, terrds i apartat, uns carrers estrets on nomeés
hi havia poblacié gitana. Uns nens ballaven davant d’una de les por-
tes, enmig del carrer, animats per una guitarra.

—Queé és aix0? —va preguntar la Mara, aclaparada per tanta pobresa.

—Es un barri barraquista. Ja t’he dit que no era un bon moment
per a nosaltres.

—Quina novetat —va anunciar la Mara.

—A veure ara on trobem aquella mossa.
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Van veure molta gent aglutinada a la porta d’una de les barraques
i s’hi van acostar per a descobrir qué passava. En Diego va parar aten-
ci6 a les converses dels grans i no va tardar en adonar-se que era una
festa de pedida. Va creure reconéixer el pare del quadre i la resta dels
germans.

—Es una pedia. La familia del nuvi ve a parlar amb la familia de la
ntvia per a demanar-li la ma. Per aixo el seu pare li estava donant el
fermall, és un dia especial per a ella.

—Queé emocionant. Anem a veure-ho. —La Mara va tirar del brag
del seu amic.

Es van acostar a la munié, que miraven l'interior de la casa. La
familia del nuvi estava expressant I'interés del mosso per establir una
relaci6 formal amb la noia. El pare de la ntvia la va cridar per a con-
sultar-la, per a saber la seva opini6 sobre el prometatge.

—O0n és la navia? —va xiuxiuejar la Mara.

—Normalment és dins de la casa, esperant. Pero aqui no hi ha més
habitacions que aquesta, aixi que deu ser a casa d’'una veina. El nuvi
no pot veure-la fins que ella vingui a donar el seu consentiment.

La Mara va observar I’habitaci6. Va aturar la vista uns instants a
terra, que no era més que terra polsosa. Va examinar les parets, cor-
cades per la humitat. Les persones grans eren assegudes en cadires
de boga. Va calcular que els veins les havien portat per a I'ocasié, ja
que totes eren diferents.

Quan van veure la nivia, els dos van obrir la boca. La mossa del
quadre portava sobrepost al pit el fermall, que brillava flamant com
les joies que es llueixen el dia més important de la teva vida.

—Sera impossible trobar-lo —es va lamentar en Diego.

—Tingues confianca, coses pitjors hem fet —va afegir la Mara.

Quan la niavia, ruborosa per la vergonya, va donar el seu consen-
timent, els homes van ser convidats a prendre un chato a la taverna
de la cantonada. La Mara va animar en Diego a que se n’anés; no li
preocupava quedar-se sola amb les dones, que ja cantaven i ballaven

amb la navia.
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—Ves-te'n tranquil, que m’estaré quieta. Només veuré I'aixovar de
la niwvia.

En Diego se’'n va anar rondinant, amb la seguretat que la seva
amiga no compliria la seva promesa. Pero sabia que estant sola amb
la ntvia ho tindria més facil.

No havien girat la cantonada quan el grup es va trobar de cara
amb la guardia civil. Tots els homes es van paralitzar. Els van dema-
nar de mala gana que es posessin a la paret i van comencar a burlar-
se de la seva vestimenta.

—Vet aqui! Avui porten aquests senyors els seus millors vestits de
gala —va dir el que semblava que manava.

—No hem fet res dolent —va replicar en Diego.

—Ja hem trobat el primer gall del corral —va afegir un dels guar-
dies civils i li va donar un cop a I'estémac.

—No té dret a tractar-me aixi.

Les dones van comencar a atansar-s’hi, alertades per altres veines
que els havien vist passar.

Els van demanar la identificacié i en Diego va entendre que tenia
un problema. No podia ensenyar la seva. Va desitjar no haver-li fet
cas a la seva amiga i haver romas al seu costat.

La Mara es va quedar bocabadada quan s’hi va acostar i va veure
que havien detingut en Diego. No sabia qué fer. Pero havia d’ajudar-
lo. I rapid. Va parlar amb les dones del grup i els va donar una ins-
truccié que van entendre a la primera.

Una de les mosses es va gratar el cap amb for¢a. En Diego no tenia
ni idea de que estava dient la seva amiga, pero per pura inércia se’l va
gratar ell també.

La Mara es va acostar al grup de guardies civils i va cridar amb forga:

—Jo no m’hi atansaria molt. Estan minaitos de polls. Els estic
veient saltar des d’aqui.

Tots els guardies civils van retrocedir, moment en qué les dones,

alertades per la Mara, van ocupar ’espai que hi havia entre els seus
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marits i els guardies. Els gitanos, en assabentar-se que les seves do-
nes els estaven protegint amb els seus cossos, van fugir a tota velocitat.

Els guardies van intentar per tots els mitjans separar les dones
que amb fermesa els havien rodejat. La Mara va poder veure com les
colpejaven i s’emportaven unes quantes d’elles esposades, pero ella
va aconseguir escapar just quan un guardia civil creia haver-la atra-
pat.

—Veus? T’ho vaig dir! No era bona idea. Hem de sortir d’aqui
abans que vinguin reforcos.

—He parlat amb la noia del fermall. Es I'heréncia de la seva avia.
Ha passat de generaci6 en generaci6. Li he demanat que me’l deixés
veure, pero, just quan se I’anava a treure, hem escoltat el xivarri. He
estat a punt d’aconseguir-ho.

—Mara, no hagués estat tan facil. No t’haurien deixat emportar-te’l
aixi com aixi.

—Queé dius! No t'has adonat qui ha arribat aqui la primera? Corro
com una bala.

En Diego va respirar fondo, intentant recuperar la normalitat. Va
ensumar amb incredulitat: eren al costat d'un abocador de brossa!
L'olor era insuportable. La Mara el va mirar amb tendresa.

—Ja ho veus, passen els anys i els segles i les coses no han canviat
per a nosaltres. Polls! Ja se’t podria haver acudit una altra cosa. Hem
de tornar al museu. No podem correr el risc que em tanquin a la
presd, o hauras d’enviar-me cartes al passat. —En Diego va somriure
després de dir aix0 altim.

—Potser no vull escriure’t; m’oblido de tu i...

En Diego la va agafar del brac i se la va atansar al seu cos amb un
moviment rapid. La va mirar als ulls i li va apartar un rinxol que ame-
nacava amb ficar-se-li a I'ull.

En el moment que la Mara va posar les mans sobre la seva cintura,
va sentir que el terra tornava a tremolar.

[ els dos van tenir la certesa que aquesta vegada havia passat en el
moment més inoporta.
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12
L’HOME DEL RETRAT

&

Havien tornat al museu. En Diego seguia aferrant-se al brac de la
Mara. Ella va sentir una vergonya sobtada. El seu aspecte devia ser
lamentable, despentinada i sufocada per tot el que havien viscut. Es
va consolar amb I'aspecte d’en Diego, sens dubte pitjor que el seu, i,
no obstant, li va semblar més atractiu que mai. Ell se la va atansar,
pero aleshores una veu va retrunyir a la sala.

—Ho esteu fent molt bé.

Els dos van cercar l'origen d’aquella veu masculina de clara diccio.
Havia repetit la mateixa frase que els havia dit la Ceija. No hi havia
ningt més que ells en aquella habitaci6. Van cercar altaveus, perd no
en van veure cap.

—Soc aqui! —va dir la veu, rient afablement.

Els dos es van girar i la Mara va assenyalar I'altim quadre. D’alla
venia la veu.

Amb prou feines el veien en la penombra. S’hi van acostar i van
comprovar que es tractava de la fotografia d'un home jove, imponent,
que es trobava a la tribuna del Congrés. En Diego va somriure.

—Aqui el tenim —va dir—. Es ell.

—«L’home del retrat us ho donara» —va pronunciar la Mara a poc
a poc, recordant les paraules de la Ceija—. Qui és?

—Juan de Dios Ramirez Heredia.
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Intervencié de Juan de Dios Ramirez Heredia al Congrés
dels Diputats, Madrid, 7-6-1978, Album / EFE / jt

—Ell és qui ens traura d’aquest embolic i ens donara el fermall?
—va preguntar la Mara.

—Es el gitano que va signar la Constitucié de 1978, en la qual se’ns
considera iguals davant la llei. El primer gitano diputat. El primer en
parlar al Parlament. El que va aconseguir que s’eliminessin els esta-
tus del Reglament de la Guardia Civil que anaven en contra dels gita-
nos. El que va lluitar i segueix lluitant perqué siguem ciutadans de
primera. A Espanya, tots els gitanos venerem Juan de Dios Ramirez
Heredia. Mai li agrairem prou tot el que ha fet per nosaltres, Mara.

Una rialla baronivola i suau els va atényer. Semblava sortir de la
fotografia. No obstant, estava immobil. En Diego va agafar la Mara de
la ma i s’hi van acostar.

—Hem d’entrar-hi sigui com sigui —va dir.

Els dos van atansar les mans a la vegada cap a la fotografia. Aquest
cop, tot va ser suau, com una bufada d’aire que els va fer parpellejar,
i ja tot el que els envoltava era diferent. L'home era assegut davant
d’ells en una butaca. Eren en un gran despatx, replé de prestatgeries

amb llibres. Juan de Dios els mirava somrient, com un pare mira els
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seus fills. Va inclinar una mica el cap i, sense deixar de somriure, va
dir:

—Davant tanta ignominia, davant tantes pragmatiques i persecu-
cions, davant tantes agressions infligides als nostres avantpassats
durant segles, hem aixecat amb orgull el cap proclamant que som gi-
tanos, malgrat el perill que corriem per la possibilitat que ens el par-
tissin. [ aqui som. Seguirem lluitant fins que ni un sol gitano pateixi
cap mena de discriminaci6, com t’ha passat avui, Diego. Sé que estas
cercant alguna cosa. Em van dir que un noi gitano havia estat acusat
de robar-lo. Aquell fermall no és un fermall qualsevol. La flor de lis
simbolitza la noblesa, I'alegria, la generositat i I'honor. Pero, sobretot,
la saviesa. No ho oblidis mai. Estic segur que sabras que fer amb ell.
Tan de bo siguis tan valent la resta del cami. Només els valents troba-
ran les respostes.

Va estendre la ma i els va oferir el fermall.

En Diego i la Mara es van mirar abans que el noi I'agafés del seu
palmell. La joia desprenia una llum que els va cegar per un instant i,
en recuperar la visi6, eren de nou davant de la fotografia, dins
d’aquella estranya sala del museu.

—El tenim! —va dir la Mara, felic, oblidant de sobte totes aquelles
terribles histories de les quals havien estat testimoni.

Leuforia del moment la va portar a fer-li un peté a la galta a en
Diego. Els dos es van quedar paralitzats amb aquell espontani gest. La
Mara va fer un pas enrere.

—Ho sento... Jo... Ha estat I'emocié..., vull dir..., que...

Perd no va poder continuar parlant. En Diego la va agafar per a
mantenir-la contra el seu cos.

—Gracies —va dir en veu baixa, quasi xiuxiuejant, un suau alé so-
bre el rostre de la Mara—. Gracies per no deixar-me sol.

Van romandre un segon aixi, quiets, aturats. I, aleshores, la Mara,
nerviosa per aquells ulls tan negres que la travessaven, es va despren-
dre dels bragos d’en Diego.
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—Aviam, aix0 no he fet gratis —va dir amb massa energia, forcant
una naturalitat que era lluny de sentir. Tota ella tremolava, el seu cor
anava a mil—. M’hauras de fer un retrat.

Aleshores, en Diego es va treure de la butxaca del pantal6 un pa-
per amb el dibuix de la Mara que s’havia guardat aquell mati i se’l va
donar.

—Ja te 'havia fet.

—Ho sabia! —va dir ella, enrojolant-se de felicitat.

També en Diego va notar que li cremaven les galtes. De nou es van
atansar, no hi havia espai ni res entre ells que no fos el seu alé. Van
inclinar els caps, els seus nassos van xocar i van tancar els ulls. Un
estrépit els va fer separar-se de sobte.

Tots els quadres s’havien caigut de la paret. Al mateix temps. Tots

s’havien trencat.
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13
EL FERMALL

&

—Queé ha passat? —va preguntar la Mara, espantada.

—No ho sé, pero se’'ns ha d’acudir alguna cosa rapid. Vindran els
de seguretat.

—Si et veuen amb el fermall a la ma, t'acusaran d’haver-lo robat.

—Perd no podem fer una altra cosa. Si tornen i em registren de
nou, el trobaran i sera pitjor. Llavors ja no tindré escapatoria.

—Hi ha d’haver una altra soluci6 —va exclamar la Mara, afligida—.
No pots pagar per una cosa que no has fet.

—Ja has vist la nostra historia, Mara, sempre hem pagat per coses
que no hem fet. Aquest és el nostre desti.

—Doncs ja és hora que aix0 canvii. Hi ha hagut massa patiment,
masses calamitats. No és just.

—Es que alguna cosa ha estat justa per a nosaltres? No, mai. Li
hem de tornar aquest fermall a la seva propietaria. Es molt car i esta
angoixada. Ella no té culpa de res.

—I que li diem? Que hem viatjar per la Historia? Doncs potser ens
tanquen als dos.

—Mara, t’has de tranquil-litzar. No hi ha una altra solucié. No po-
dem sortir d’aqui i no podem deixar la propietaria sense ell. I tampoc
és que ens puguem inventar res convincent. Li hem d’entregar el fer-
mall i suportar les conseqiiencies.

—Podem ficar-lo al calaix d’aquella taula. I després...
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—I després em buscaran per cel i terra per a acusar-me. Amb el
col-legi aqui, no ho tindran gaire dificil. No hi ha sortida, hem
d’acceptar el nostre desti.

—No em puc creure que diguis aixo! Sempre heu acceptat el vostre
desti, tot i que us hagin intentat exterminar, marginar i acusar conti-
nuament i de manera injusta. Ja és hora que canviin les coses.

En aquell moment es va obrir la porta. Hi van entrar dos vigilants
de seguretat. En Diego va cercar el fermall, pensant que el tenia a la
ma, perd no el va trobar. Va tancar els ulls a poc a poc quan es va as-
sabentar que la Mara se I'havia col-locat al seu jersei.

—Vet aqui —va dir en Fredi amb sorna—. Ha aparegut el fermall.
Bernardo, ve a cridar la senyora, que ens va demanar parlar amb qui
el tingués. Es una senyora molt influent i ja hem tingut prou compli-
cacions el dia d’avui. Millor I'avisem.

Un dels guardies de seguretat va sortir de manera apressada de la
sala. L’altre es va acostar al fermall amb intenci6 d’agafar-lo.

—Aquest fermall és meu —va dir la Mara sense pensar-s’ho.

—Si, clar, maca, el que tu diguis —va dir el vigilant mentre
s’atansava.

—No la toquis. Ella se’l treu sola —va protestar en Diego, interpo-
sant-se al seu cami.

El vigilant va somriure de manera macabra. Es va esperar a que la
Mara se’l tragués i li va mostrar la ma perque el deixés alla.

En aquell moment es va obrir la porta. Una senyora gran, molt
elegant, va entrar a la sala seguida per l'altre guardia. Per la seva in-
dumentaria, semblava estrangera, potser de I'India. El seu vestit ver-
mell era llarg i ocultava les seves sabates, de les quals només co-
mencava a sortir una puntera blau cel en caminar. Un xal de gasa
verda li tapava els bracos, perd deixava veure unes espatlles morenes.
Tenia una mirada intel-ligent i el seu pas era decidit. Tot en ella ema-
nava seguretat.

—Deixeu-nos sols —va exclamar amb autoritat.
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Els vigilants van sortir de la sala. En Diego estava a punt de parlar,
pero la dona va fer un gest amb la ma perqué es callés.

—Sé que no I’heu robat. Només vull disculpar-me. Ereu la meva
altima esperanca.

En Diego i la Mara es van mirar sense entendre res.

—Em dic Gelem. No importa d’on vinc ni qui soc. L'inic important
que heu de saber és que vosaltres sou part de mi i que us necessito
per a difondre el meu missatge. Sou el meu futur. —Va mirar la Mara
i va agafar les seves mans amb suavitat—. I en el meu futur vull estar
envoltada de dones com tu, capaces d’ajudar els altres donant tot el
que tenen, ajudant els seus amics i seguint-los fins a la fi del mén
només perqueé tinguin la certesa que no estan sols. Jo he creat aquesta
sala i només vosaltres podeu veure-la.

—Perd jo... no sé qué puc fer per vosté —va contestar la Mara.

—Mires el cor a través dels ulls de les persones, vas més enlla del
color de la seva pell. Es tot el que necessito. Es just el que es necessita
per a canviar-me —va mussitar la senyora.

—Jo tampoc tinc massa clar que espera de mi —va afegir en
Diego—. I tampoc sé per qué m’ha triat.

La senyora el va mirar fixament i va somriure.

—Tens totes les respostes dintre de tu. Només les has de cercar.
Vull donar-vos les gracies. Sé que el meu métode no ha estat el més
adequat i que no ha estat facil per a vosaltres, aquesta aventura. Perd
era necessaria perqué m’entenguéssiu, perqué poguéssiu difondre el
meu llegat. —Es va entristir amb les Qltimes paraules i va fer una pe-
tita pausa.

En Diego la mirava fixament, esperant que respongués la segona
pregunta.

—T’he triat per la teva capacitat d’empatitzar, sé que ets la persona
adequada per a difondre el meu missatge. Ets creatiu, intel-ligent i
generds. No podria trobar ningti millor.

La senyora es va girar per a sortir i, ja a la porta, va cridar els vigi-
lants.

69



—Aquell no és el meu fermall —els va dir—. No son capacos ni de
diferenciar una joia i una quincalla. Deixin-los sortir, ells no han es-
tat. Cap dels dos era al museu quan m’ha desaparegut el fermall. Ve-
nien amb I'excursid i el robatori va succeir molt abans.

Els dos vigilants es van mirar sorpresos. La senyora va sortir de la
sala i va deixar enrere les quatre persones, que es van quedar pensa-
tives.

—Us en podeu anar. Sentim les molésties, nois —va mussitar un
dels vigilants.

—Us denunciarem per racisme, que ho sapigueu —va replicar la
Mara.

En Diego se la va mirar estranyat. Perd la seva amiga tenia raé.
Havia arribat I’hora de lluitar, de fer que les injusticies no es repetis-
sin una vegada i una altra.

Els van deixar sortir de la sala i van cérrer a buscar el seu grup,
que estava acabant la visita al museu. Eren tants, els estudiants, que
ningl s’havia assabentat de la seva absencia.

No van parlar en tot el cami de tornada. No sabien ni que dir. Van
romandre asseguts els dos junts, gaudint del silenci.

En arribar al col-legi, en Diego es va oferir a acompanyar la Mara a
casa seva. Quan van arribar al seu portal, en Diego va parlar:

—Sé qui era aquella senyora. I qué vol de mi —va afirmar en Diego.

—La coneixies? —va preguntar la Mara, intrigada.

En Diego va fer que si amb el cap.

—Vol que lluiti, que faci conéixer el nostre passat perque les coses
canviin, perqué no hi hagi més nens que es vegin obligats a demos-
trar que son innocents, perqué se sapiga la nostra historia i es com-
prengui que la nostra manera de viure és un llegat del passat marcat
per la marginaci6 i la pobresa.

—T’ajudaré. No sé com, pero junts buscarem la manera. —La Mara
va entrecreuar els dits amb el seu amic—. Peré només ho faré si em

dius qui era aquella senyora.
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—Anava vestida amb els colors de la nostra bandera: el blau del
cel, el verd del prat i el vermell de la roda del cami. I es deia com el
nostre himne: Gelem, que significa ‘vaig caminar’. Es un himne que
parla sobre el pesar del nostre poble.

—I amb la flor de lis ha volgut simbolitzar...? Com no he pogut
veure-ho abans...

—La flor de lis simbolitza els nostres valors, els valor gitanos:
l'alegria, la saviesa dels nostres grans, I’honor, la noblesa...

—Clar —va dir la Mara, emocionada—. Ha dit que som part d’ella i
que som el futur. Perd no ho entenc bé. Jo no soc gitana, no soc el seu
futur.

—Crec que també aixd ho ha deixat clar. Els gitanos no podem
caminar sols pel mén. Necessitem altres persones...

—Que us mirin als ulls i sapiguen veure més enlla del color de la
pell —el va interrompre la Mara, visiblement emocionada.

—Ella ens ha senyalat el cami. I ara estic segur de voler arribar a la
meta.

—I'la meta és aconseguir canviar-la a ella. Perqué ella és la vostra
historia.

En Diego va assentir.

—Saps? —va preguntar la Mara—, Juan de Dios et va dir que havies
de ser valent. No sabia que ja ho ets. Ets capac d’enfrontar un nou
desti que no et correspon només per a fer justicia. Aixo és el més va-
lent que he vist a la meva vida.

En Diego la va abragar amb forca.

—Es facil ser-ho amb companyes aventureres que transformen el
moén amb alarmes del mobil, sorolls de lleons i polls —va bromejar en
Diego.

—Ha estat divertit, Diego Cortés. M’ha encantat conéixer una his-
toria que també em pertany i que mai ningt m’havia ensenyat.

La Mara li va fer un peté suau als llavis i se’'n va anar corrent.

Abans d’entrar al portal, es va girar i va somriure.
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En Diego se’n va anar caminant a poc a poc; sabia que la seva vida
havia canviat aquell dia, en aquell museu.

Lluitaria amb totes les seves forces perquée també canviessin les
vides de tots els nens i nenes gitanos. Seria la prova que les coses
poden ser d’'una altra manera.

[ havia de comencar per aqui.

Havia de comencar per mostrar la seva historia.
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Gracies a Lola Cabrillana pel seu entusiasme i per obrir-me
la porta al mén gitano.

Gracies a tots els experts i a la Fundacié SM per donar-me
l'oportunitat d'endinsar-me en la terrible historia del poble
gitano, historia també del poble espanyol.

Gracies al poble gitano per resistir, mantenint els seus va-
lors de respecte, solidaritat, i llibertat, i per contribuir a la
nostra identitat nacional.

Moénica Rodriguez

Gracies a tot I'equip que ha fet possible que la historia del
meu poble es pugui ensenyar de manera tan verag i bonica.

A Monica Rodriguez, que va aconsequir que el procés fos
enriquidor i divertit.

I no puc oblidar a totes les associacions i persones que
treballen per a i pel poble gitano. Especialment a la funda-
ci6 Sm, gracies per il-luminar-nos i acompanyar-nos en el
cami.

Lola Cabrillana
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En Diego és un jove gitano a qui li encanta I'art i dibuixar.
Esta enamorat en secret de la seva amiga Mara, una jove
intel-ligent i valenta que comparteix els sentiments d’en
Diego. En una de les sortides del institut a un museu, la
desaparicié d’un precios fermall amb una flor de lis i una
falsa acusaci6 de robatori alimentada pels prejudicis por-
taran els dos intrépids joves a viure una vertadera aven-
tura, ja que el fermall que busquen és a dins dels quadres!

Al costat d’en Diego i la Mara, hi viurem la magica expe-
riencia d’endinsar-nos a les obres d’art en cerca del fer-
mall amb la flor de lis. El que els joves no saben és que
dintre de cada quadre hi aprendran un nou capitol de la
Historia del Poble Gitano a Espanya. Una historia mar-
cada per la resisténcia i la resiliéncia, per la forca i la
dignitat. Un passat sense el qual és impossible entendre
el present i els esforcos futurs. Una aventura contra l'oblit.
Un retrat d’amor, memoria i llibertat.

Y Cﬁttes

que son

Celebrant els 600 anys
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